2017/3/11, Sat.

 昼前、ものを食いながら南の窓外を見やると、乾いた陽の色が粉っぽく舞って、風が吹いているようで家並みのあいだを走る電線が、上下に軽く撓むその上を応じて影が左右に行き来する。緑のなかに煌めくものがあるのに視線が奥に進んで、一体何が光っているのか知らないが、川の対岸から盛り上がって集落の前にはだかる林の茂みの奥に、陽の照射を反映するものがいくつか、宝石が埋めこまれたようになって、見え隠れして震えているのが前夜に見た星の揺動を思い起こさせた。背を伸ばして窓が切り取る図の範囲を変えてみると、先ほどの電線のすぐ下に位置する瓦屋根の、寄棟のうち北側の一面が白さを湛えていて、油を塗ったようなとかアルミを貼ったようなとかお決まりの比喩が浮かんだ。

               *

 アイロン掛けをしている最中に突然、サイレンの音が遠くから立ちあがって、おそらく山に跳ね返るのだろう、順々に三つ昇って行ったのが上空で一つに合流して持続する。レースの掛かった東の窓に目をやって、何が見えるわけでもなく外の道には人の姿もないが、市街の方か川向こうで火事だろうかと、消防車の色を浮かべて鳴り響く音にも赤さが混じったように感じながら、立ち昇った音のおかげでかえって、あたりは神妙めいて静まったような気がした。それから壁の時計に目を上げて、二時四六分を見たところで、そうか、追悼の、と思い当たった。塔のように高く鳴っていた叫びは、昇る時と同じようにまた三つに分かれて崩れ、それぞれ多少の尾を引きながら消えて行った。

               *

 往路、午後七時。宵に入った空には東寄りに満月が浮いて、白々と照り映えて、薄雲くらいならばものともせず、千切れたそれに触れても光が弱まることも姿が曇ることもなく、その前を通り過ぎて行くようにしか見えないほどの明るさに、空も紺色が露わである。坂のなかを行くと左右の木々が風に鳴って、空気は冷たいが、大股で速めに歩いて、街道に出るまでには身体も多少温まった。空では雲がどこかからやって来て、替わる替わるに月に寄って行くが、やはり隠れることはない。触れられた雲のほうが、光の広がりに陰影をくっきりと描きこまれて、周縁の白さの滑らかになって内は鼠色が深く滲んだその姿を、視線で切り取る範囲の違いによって動物の顔だったり、蛇か龍のようにうねる体だったりに見えた。

広告を非表示にする

2017/3/10, Fri.

 新聞の予報では一三度まで上がるとか言って、確かに室内にいても空気に多少のほぐれが触れられなくもないが、底にはまだ冬気の混ざって足先の冷える日である。夕刻五時の往路の大気も顔に少々固めだった。午前は綺麗に晴れたがその後雲が出て、いまも東の途上に広く浮かんで、南東の方まで及んだ端の、軟らかな切れ目が、落日の色を反映させて仄かだった。全体にも色が混ざって灰雲が中和されて濁りがちで、何とも言えない半端な風合いで道果ての丘の際を満たしている。それから逃れた箇所は澄んだ青が染み通って、なかに上りはじめた月の、もう満月にほとんど近づいて白々と丸いのが際立ってよく見えるのを、道を行くあいだも時折見上げた。五時半を回ると、雲に薔薇と紫陽花の薄色がそれぞれ通りはじめていた。

               *

 夜は一層冷えて、コートの内に寒さが通り、スラックスの膝周りにも冷たさが虫のように寄り集まって固まる感触がある。裏路地を行っているあいだに背後から車が来て投げかけられたライトが、道に沿って低く並べられた枯竹の柵にぶつかって、褪色した円筒の表面を青や紫の深く入り混じった光影が、水面線のように上下に緩く揺れて一抹、情趣だった。月は頭の、遥か直上のあたりに照って、群青に浸った夜空に星の、煌めきはそれほど強くないにしてもその震えが露わだった。

広告を非表示にする

2017/3/9, Thu.

 往路。なかなかに冷たい空気の、この日も続いた夕刻である。街道前で道が表と裏に分かれる箇所の紅梅の木は、散りはじめているようで、一瞥して僅かではあるが、これまでよりも色が淡く、枝を囲む嵩が減っているのがわかった。昼には薄雲が湧いて窓の外の陽の色が薄らむ時間もあったが、いまはまたすっきりと晴れて、街道に出て緩く下った行く手を見通せば、清涼な青さが遮られず先までひらき渡って、果ての空と地の境では紫の色もひと刷毛被せられて仄めいている。裏通りを行くあいだにも、歩く先の家の高い壁面や窓ガラスに、落ち陽の色がほんのり映って、駅の方まで至っても空気に明るさが残り、すれ違う人の顔も見えぬ黄昏の遠くなった時節である。

               *

 労働のあいだから、原因は知れないが頭痛が始まっていて、風のやや強く吹き過ぎて顔に大層冷たい帰路では余計に重る。濃紺色の明らかな夜空で、まだ欠け気味の月も星も明るく映えていた。

広告を非表示にする

2017/3/8, Wed.

 味噌汁のために白菜とモヤシを鍋で茹でているあいだに、夕刊を取りに玄関を出た。午後六時過ぎである。ポストに寄るとそこから見上げた空は青さが露わで、しかし曇りも僅かあるらしく、なかに左下の欠けた朧月が東寄りに掛かっている。新聞を持って振り返ると、一部我が家に遮られたそちらの空は、青がさらに染み通って清冷である。奥では林の木々の影が塔のように積み重なって、手前の、道を挟んだ林の縁に集まった裸木の枝振りも、宵掛かる空に黒く嵌めこまれているが、その細かな分枝を仰ぐと疲れ目に影がぼやけるようだった。

               *

 二〇分があっという間に経った瞑想ののち、二時半になって消灯して就床した。仰向けになって横隔膜のあたりに両手を置いた布団のなかでも、瞑想の続きのようなことになって、頭が冴えて眠りが一向に寄ってこないのに、目をひらけばカーテンが仄白い。上体を起こしてひらくと、随分と明るい丑三つの夜である。家明かりは消えて青写真のように押し静まったなかに、月はないようだが、夜空は色が抜けたようになって、白いとさえ言えそうなほどの明るさに平らかだった。星が午後一〇時の帰路によく見る時よりも露わで、窓ガラスの端に一際大きなものが輝いているのが、網戸と夏に朝顔を張ったネットに邪魔されて、目にしかと掴めないのが惜しかった。

広告を非表示にする

2017/3/7, Tue.

 外出、三時半頃である。往路、家を出た途端に、冴え返った空気の辛さが頬に染みる。雨は消えて、雲はまだ多いが、南の方から陽が浮遊してきて雨跡のまだ残る路上に薄く宿っていた。青から黒さの抜けきっていない空と林の、暗めの色調の背景を横切って、ちょうど川の上空にあたる経路だろう、白い鳥が一羽渡って行くのを、坂下の畑の脇に寄り集まった年嵩の、老婆と言っても良さそうな姿形もなかに含まれている女性たちの三人ほどが、揃ってそちらを向いて眺めているような雰囲気だった――この白い鳥は、ここのところ暮れ方に差し掛かるとたびたび、自宅の居間から南窓を通して、遠くてほとんど紙か袋のように見える姿で同じように東から西へと渡って行き、川沿いの林のあたりに降りて行くのを目にしていたが、名は一向に知らない。葉はとうに落としきって枝だけが赤紫色を仄帯びている楓の木に近寄ると、枝先についた思いがけない白さが目の端を掠って、一瞬梅の花を思ったのだが、さらに寄って見れば、両側に分かれた羽状の物体がぶら下がっているだけのことだった――翼果、と言うらしい。過ぎて入った坂は、木の下から抜けるところまで来ると、水気の落ちていない路面に空の色が反映して、滑らかで落ち着いた勿忘草の青を発している。坂を上りきれば、脇に並ぶ家屋根を越えて遥か果てに、陽の輝きのある気配が段々窺われて来て、別の坂の角まで来て左手が一挙にひらくと、西に向かって上って行くその軌跡が一面白光を撒き散らされており、とても直視できないほどで、その途中に立った人影もほとんど光の内に取りこまれて、およそ曖昧な造形で細めた視界の端に浮かんだだけだった。街道に出る頃には、太陽が雲を逃れる時間も多くなり、こちらを追い抜かして東へと進んで行く車の、背面のガラスや車体には必ず、何万分の一かそれとも何億分の一か、激しく縮小された天体の分身が白く凝縮された姿で映し出されており、さらにそこから、これもやはり濡れ跡が残っているためだろう、足許のアスファルトへも反映が飛んで、車の各々は、湯のなかで踊る溶き卵を思わせるように不定形で、かつ半透明な、光の反射の成れの果てを地に引きずりながら走って行くのだった。肌や鼻孔に触る空気のなかに、締まって澄んだ冬の名残が確かに感じられる――しかし同時に、それが名残でしかないのもまた確かであって、つんとした冷たさのかすかに香るのに、ふた月前はこの匂いがもっと強かったものだと、もはや去った季節の幻影を鼻の内に呼んだ。背中に受ける陽の温もりが恋しくて、裏通りには入らず、久しぶりに表をそのまま歩いて行った。眼前の、足先あたりの地面に目を落として視界を狭めながら、聴覚を代わりに周囲に広げるようにしていると、横を過ぎて行く車たちの、間断なく波を描いて繰り返される走行音に、川に臨んでいるような心地が訪れる瞬間があった――それもあるいは、タイヤが地を擦る音のなかに、水の感触が僅か含まれていたためだったかもしれない。

               *

 電車を降りると、駅舎を越えて盛り上がった雲の、水っぽく沈みがちな青さのなかに茜色が混ざった暮れ方の西空に、ホームではカメラを向けている女性がいた――電車に乗った駅を入る前に、そこの高架歩廊から見た時には、噛み合いが僅か崩れたように上下に割れて、ぎざぎざとしたその裂け目から夕光りの洩れる雲はまだ練ったような白さを残していたものだが、それから一〇分か一五分くらいでもう青に浸っているのに感じるところがあった。

               *

 六時前、最寄りからの帰路、坂を下りて家の通りまで来ると、東南の空の低みに、夕刻のグラデーションを見る――精妙な、という形容動詞が改めて、実にふさわしく感じられる自然の巧手で、青から白さを中途に孕ませながら紫を通過しまた青へと、粒子の集合体の切れ目なさでもってごく仄かな色調を描いて行くものだが、同じそれは先月の半ばだったら、午後五時の、上って行く坂の出際から、市街の上に良く目にしていたもので、時間のずれが淡く印象に残った。

広告を非表示にする

2017/3/6, Mon.

 往路、曇天。雨の気配がなくもないので、傘を持った。気温はそれほど低くはない――出る前に風呂に入ったためだろう、肌の温もりが服の内に籠もり留まって柔らかく、露出した顔や傘を持つ手に触れる冷気も表面を撫でるばかりで、芯には侵入してこない。空気が霞んでいる日で、街道の見える場所まで来ると、その向こうの、線路を挟んでさらに先の林を縁取る裸木の、突き立って重なる枝分かれのそれぞれが分明ならず、煙ったようになっていた。表に出て、東へと緩く下って伸びて行く道の先を見通しても、町並みに沿って左手から張り出した丘は袋に包まれたようで、同じく曇っている。空は真っ白でどこを見ても視線の手掛かりがなく、低みに向かうにつれて僅か暗く濁りはじめるのみで、色調の差もほとんど見受けられない。

               *

 帰路はさすがに空気の冴える晩である。西の途上には夜空から生えた指先のような月が掛かっており、雲はなくなったのか、見上げれば青味が渡って星もあった。しかし同時に、やはり空気が霞んでいるような感触もあり、行く手に点々と灯る街灯の幕もどこか水を含んだようで、それを抜けた果ての空間の様相がはっきりしない。

広告を非表示にする

2017/3/4, Sat.

 米を研ぐ手に上から当たる流水にそれほどの冷たさが含まれておらず、長時間晒されていても、多少ひりつきはするものの、内の骨にまで食いこんで軋ませるようなあの麻痺が始まらないのに越しつつある冬の過ぎ行きが現れている。

広告を非表示にする