2017/8/2, Wed.

 木下坂に吹く朝風の涼しくて、速まれば久しぶりで肌寒さすら感じさせるような曇天だった。気温はせいぜい二七度か二五度かそのくらいに留まった日で、歩いていて汗も湧かず、この夏に珍しく、蟬の声がまったく聞こえてこない道だった。裏道途中の家の百日紅の、その枝先にまだひらかず結んだ蕾から沁み出るようにして、淡く灰色がかった雫がいくつも垂れ下がっているのを過ぎざま見上げた。しかし、それは本当にこの日の行きの時間のことだったか。朝にはまだ降っていなかったはずで傘を使った記憶もないが、前夜も続いていた雨が深く残って、去ってまもなくの頃合いだったのか。葉が吐く息のごとく森の天辺に薄霧が漂っていたのを覚えているので大方そうだったのだろうと思いながらも、止んで少なくとも二、三時間は経っていたはずで、すると雫が木に留まるかと疑わしく、記憶が索漠としてくるようではあるが、淡紅をはらんだ円みの下にもう一つの透明な小球が繋がって、落ちず静かに堪らえているそのさまだけは、眼裏にくっきりと残っている。
 帰路はまた雨に行き会った。前日よりも三時間ほど早い昼下がりだったから、降りながらもまだ明るくて、柔らかに白いような雨だった。街道の裏にいるあいだは蟬もほとんど聞こえなかったはずで、静かな道を終盤に来てから林の近くでようやく、ミンミンゼミが一匹、弱い声を立てていた。

広告を非表示にする

2017/8/1, Tue.

 天気予報を見ると夕方までずらりと降雨の図、朝にはまだ降り出していなかったが傘を持って出勤すると、果たして正午に到らないうちから始まって、職場を離れた夕刻にも続いていた。幾日か見ないうちに、裏道の中途の家を飾るピンクの百日紅が花を増やしており、枝先に作られた集まりが水を含んで重ったのだろう、雨中に垂れて、下にぱらぱらと零れたものもいくらかあった。小さな花の散って転がっているのを、金平糖のイメージを重ねて眺めたいつかの昔があったが、この時はどことなく無残な感じを覚えさせられた。雨で、線路の向こうの林から響いてくる蟬の声は弱い。木の間の下り坂を行くあいだにはしかし、頭上近くから蜩の声が落ちて、弦楽器の搔き鳴らされるのを聞くような具合だった。
 雨は波がありながらも夜まで続き、風呂に入ると窓の外でまた膨らみはじめていた。湯に浸かりながらじっと耳を傾けているうちに一層募って、きめの細かく密な響きが窓いっぱいに迫って、それを受けて耳ではなくて心臓のあたりがほんのかすかに苦しいような、切ないような感じがあった。感傷ということではない。寄せる雨音が胸に沁みこみ、その圧に押されるかのようなところがあった。

広告を非表示にする

2017/7/31, Mon.

 宙を乱雑に搔き乱すような蟬の声が降り、濃青の瓦屋根に光が滑って、雲はくっきりと立つでもなくて形態がぼやけ気味だが、正午前の道には夏らしい匂いが薫っていた。最寄駅に着いて電車が入線してくるのを待っていると、陽射しに一瞬、くらりと軽く来た。眠りの少なくて、輪郭が不安定に、細かく振動しているかのような身体だった。それで行きの車内は半分眠って、もう半分は谷崎潤一郎を読んで過ごし、新宿に着くと東南口から外に出た。空は無愛想に曇っていたが、それが蓋となり、停滞した大気には熱が籠っていて、がやがやとした街区を抜けながら肌が塞がれる。
 CD店で目当てのものを購入し、出ると雲がちょっと割れて陽が通っていた。光は暑いけれども、熱線が肌に乗るとほんのかすかな空気の動きでも涼しさとして感知され、大気がどうしようもなく止まっていた先ほどよりもかえって爽やかさが出てきたようでもあった。とは言え照射のなかを歩くのは心もとなかったので駅に戻り、電車で短く代々木に移動して、喫茶店で会合を持った。話して五時前に至ると、そろそろ暑気も和らいだのではと店を出て、今度は歩いて新宿の書店に向かった。街路の先に高く聳えたビルの片面に光が貼りついて真白さを重ね、駅前の大きな横断歩道に出ればその陽射しが斜めに渡って、まださすがに濡れるような暑さである。
 書店をうろついてから出れば外は青みがかっている。人波に紛れて東口付近の横断歩道を渡りながら、人間の膨らませるさざめきのなかにミンミンゼミの声が混ざって、大都会の真ん中の僅か申し訳程度の緑にも蟬が鳴くものだと聞いた。電車に長く乗って最寄りに着くと、頭上に浮かんだ月が、ちょうど上弦の半月だった。空は晴れたようで、木の間の坂を下りながら枝葉に枠取られた藍色のなかに二つ飛行機が、それぞれの方角に交わらず飛んで行くと見たところが、実は一つは動いておらず、その場でちらちら光を震わす星だった。

広告を非表示にする

2017/7/30, Sun.

 この日もまた夕食後に歩きに出た。室内にいて気づかなかったが雨が通ったらしく、道は湿っており、かすかに名残った粒がぱらぱらと頼りなげに散っていた。三日連続、月の見えない暗夜で、この夜も道の先に灯った光の裏が大層暗く澱んで、家に挟まれて灯も乏しい裏道を行けば何となくその暗さが不安に思われるほどである。街道の分岐点まで来ると、この日は東に振り向かず、そのまま西に向かった。田舎町のことでガソリンスタンドからも既に灯が消え、並ぶ住宅が表情なく静まっているなかに、ただコンビニだけが皓々と、無菌的というような白さに明るんでいる。
 家が途切れて駐車場になった区画から、昼間は川向こうの地区まで見渡せるはずだが、今は上から下まで一様に闇に籠められて、低い位置に疎らな灯火が散るばかり、山の影すら映らず空に呑みこまれて、稜線のあたりだろう、雲が蟠っている箇所のみ辛うじて灰白に仄めいていた。隣駅まで到ったところで通りを渡って折り返したが、黙々と歩いているあいだにいつか、雨がやや繁くなっていたらしい。服と頭を湿されながら戻る道に車通りが絶えると、途端に足音が際立ち、しかしほかに人影も虫の音もなく遠くまで一挙に静寂が沁みて、その寂莫の広さにはっと驚かされる。カーブを曲がる車が宙を照らした一瞬、光の枠のなかに雨が露わに浮かび上がって、軽くてはっきりと落ちるでもないそれが羽毛の漂っているように見えた。

広告を非表示にする

2017/7/29, Sat.

 正午前に足拭きを干すためベランダに出た時には、厚い雲が頭上一面に掛かっていながらもそれを抜けて背に落ちる熱を感じたものだが、それからしばらく昼が下ると稀薄な雨が始まって、窓から遠い台所で流しを前にすると視界が実に薄暗い。雨は続いて、この日も夕食後に出た散歩の頃には結構な密度になっていた。これではさすがにサンダルはまずいと靴を履き、傘を差したものの、格好はやはり気楽なハーフパンツで、剝き出しの脛に飛沫が弾けて冷たい。濡れた路面が街灯を宿して青白く冴えたようになり、歩に合わせて色を推移させて行くのを、美しいと素朴に思った。街道に出る間際の緩く傾いた道には幾重にも連なる水流が生まれており、その上にやはり白い光が引き延ばされて、刻まれた細かな襞がさながら鱗のようである。
 水気を含んで耳と頭を圧するほどに増幅した車の走行音を受けながら街道に沿って行き、樹々のあいだから裏に折れて細い急坂に掛かったところで、一つの音程が聞こえた。一軒の外に横倒しに設置された、あれは何の用途のものなのかともかくドラム缶様のものが、雨垂れを受けて硬質の音を立てているのだ。滴の当たる箇所が変わったのだろう、音程はすぐにもう一つの高さに移って、間を短く連打されるその響きに、坂を下りながら不思議と心が惹かれた。雨という触媒によって一つの物質が図らずも楽器と化してしまった、その意味の変容の瞬間に立ち会ったのだった。何かある種の音楽、自宅のコンピューターのなかに詰まっている優れた音楽群にも劣らず魅力的な、別の種類の「音楽」を聞いているという感じがした。その音楽に付されるべき名は、おそらく「偶然性」という一語なのだろう。

広告を非表示にする

2017/7/28, Fri.

 夕食後、半袖半ズボンにサンダルを突っかけた気楽な格好で散歩に出た。玄関を通って道に出て、街灯の裏に籠った木の間の闇に目を振った途端に、暗い夜だとの印象が立つ。見上げれば実際月も星もなくて、平板な薄墨色を一面に掛けられた曇り空である。近頃夜道を歩いていなかったから月を見かけず、暦を読むことも怠っていたが、あとで調べたところでは新月はもう過ぎて三日月の時節、それがちょうど入り掛かる時刻にしかし月の姿は雲に呑まれていた。
 歩きはじめて風が頬に触れるとともに恍惚の感触が僅かに芽生えて広がりかけたが、高まらず、強い官能の代わりに水平性の解放感と、静かな安楽をもたらしてくれる。ただ歩を踏んでいるその時間自体を感じる以外に目的のなく、何からも誰からも離れて体系に回収されない断片として自律した散歩という行為、そのなかにあってひどく心の落着く感じがしたものだ。ひと気のないなかに坂を上って行き、斜面の上から空と地平を見晴らすと、川向こうの灯も乏しく、地上から山まで乾いて黒い影と化したその上に灰色のくすんだ空がひらいているのに、実に暗い夜だとの感を改めて強くした。
 家々の合間を行くあいだ周囲から、どれもこれも彩りがなくて無愛想な、散文的な声色ではあるものの、意外なほどに多様な虫の音が立って交錯する。街道の交差点に出て来た方角に戻りはじめると、車に付き従う光と影とが次々とこちらの身をすり抜けて行く。じきに救急車の音が聞こえた。前からか後ろからかと耳を張って窺っていたが、実際には川向こうの地区から、山に響き返って届いたものらしい。途中、道路工事をしている区域まで来ると、歩行者用通路を囲むように置かれたコーンの頭に保安灯が光って、夜道に小さな色の粒が散らばっているのに、花火の弾けるのを思った。あいだを通り抜けながら目を寄せてみると、赤と緑、赤と青という風に、それぞれ二色を交互に行き来しながら明滅する動きの、近くから見ると単調でちゃちなような、しかし無邪気なような光だった。そこを過ぎて駅前では、街灯に起こされるのだろう、ニイニイゼミが盛って声を張り上げている。
 街道からふたたび裏に入る間際、車の流れに引かれるようにして風が渡り、なかに強めの涼しさが含まれていたが、雨の気配は感じられなかった。三〇分か四〇分か、ゆっくり歩いてそのくらいは外にいたらしい。

広告を非表示にする

2017/7/27, Thu.

 曇り空の終日続いた一日だった。朝の道に陽射しというほどのものもなく、眩しさの刺激が瞳を責めるでもないが、早朝に起きるというのに構わず夜を更かしたのが祟ってさすがに頭が重い。瞼がうまくひらききらず、光がなくとも眼球がかすかにひりつくようなのは、眠りの不足とはまず目に来るものらしい。照りつけるもののなかったのは幸いで、気持ちの良い風も折々吹いて戯れるなかを、半端な瞼の鈍い眼差しで歩いた。
 勤務のうちに意識が冴えて、帰る午後には平生と変わらないようになっていた。相変わらずの薄白い曇りだが、姿の見えない太陽が高くなった分、暖気が道に漂っているのが感じられる。あちらこちらでひらいた百日紅の花が落ちはじめており、僅かに転がった紅色の鮮やかさを見るに、雨中に伏して煌めく落花を金平糖に喩えて眺めたいつかの過去が思い起こされた。それほど暑くもなかったが今月の仕事終いの気楽さに、自販機で炭酸飲料のボトルを買って手に提げながら帰った終盤、坂を下りながら道の遠くに眺望がひらけて、近所の家並みを越えて彼方の上り坂まで見通されるのに気がついた。出口付近の樹々が伐られたのはもう二月近くも前のことだが、この坂を下りで通るのはもっぱら夜のことで、その時見えるのは黒くわだかまった樹影山影ばかりだったため、昼間の眺めの広さを感得するのは初めてだったのだ。自宅から反対にいくらか歩いた先にある上り坂の、三〇キロの速度制限を表すオレンジ色の表示まで小さく見えたが、何度も通っているこの坂をそのような距離と角度から目に入れることが今までなかったので、あれは本当にあの坂だよなと見慣れぬ相貌に戸惑うようになって、木の間に消えていく道の先もまるで自分の知らない場所に通じているかのような気分がしばらく浮かんだものだ。

広告を非表示にする