七時一〇分頃起床。ダウンジャケットを羽織って首もとまで閉ざし、コンピューターを点け、Twitterを確認してから上階へ。母親におはようと挨拶。そうしてストーブの前に座り込む。熱風の刺激が肌にじりじりとする。洗面所にいた藍色の寝巻き姿の父親も出てき…