覚醒が確かなものとなったのは一〇時三五分、何度目かの目覚めである。初めのほうの睡眠の内で、夢を見た。まどろみのあいだに反芻したものの、その大方はいまとなっては知れないが、この朝の内にも印象的だった一つ、暴力的な一場面は記憶に留まっている。すなわち、相手はおそらく中学校の同級生である稲葉という男と認識されていたのだが、何かの報復をするようにしてその身体の上にのしかかり、顔面を殴りつけた瞬間があったのだ。この日は瞑想をせずに、床を離れて上階に行った。朝食は確か、前夜のカレーが残っていてそれを食べたのだと思う。気温の低く冬の先触れの香りも空中に湧き漂い出しているかのような昼前で、卓に皿を運んで椅子に就くと同時に、冬のあいだの習慣で、足もとに置かれているはずの電気ストーブを点けようと、身体を傾けて左腕を伸ばしかけたところで、手の到着先がないので、そうかまだ出していないのだと気付き、自然とそのような行為を取ってしまった事実に肌寒さが余計に意識された。とはいえ耐えられないほどではないので、上下のジャージの防寒性のみに頼って食事を取り、新聞も少しは読んで、食器と風呂を始末してから室に帰った。一一時五六分から、Herbie Hancock『Speak Like A Child』
友人のひとりは、隊長が新しい馬を一頭買った、と言う。「あれは欲しい馬をみんな買える人（end155）なんだ。ぼくは日曜日の朝アカシア通りでサン＝ルーに出会ったけれど、彼が馬に乗ってるところはシックさがちがうよ！」と別な男が答えたが、それは事情を心得た上でのことだった。というのも、これら若者たちの属している階級は、たしかに同じ社交界人士とつきあってこそいないにしても、金も余暇もあるので、買えるものならどんなエレガンスでも経験しており、その点で貴族階級とちがってはいないからだ。ただし彼らのエレガンスは、たとえば着るものについていうと、私の祖母をたいそう喜ばせたサン＝ルーの気ままで投げやりなエレガンスに比べて、どことなく真面目すぎて寸分の隙もないといったところがあった。これらの大銀行家や株式仲買人の子弟たちにとっては、芝居がはねたあとで夜食の牡蠣を食べている最中に、隣のテーブルに下士官サン＝ルーを見かけるのは、少しばかり胸をときめかせることだった。そしてみなが週末の休暇からもどった月曜日の兵営では、ロベールと同じ中隊で彼から「とてもやさしく」おはようと声をかけられた者や、中隊はちがっても、サン＝ルーが二、三度その片眼鏡[モノクル]を自分の方に向けたので、きっと自分のことをおぼえているにちがいないと信じこんだ者が、なんと多くの話を提供したことだろう！
「そうなんだ、ぼくの兄が《ラ・ペー》であの人を見かけたんだけれどね」と、愛人のところで一日を過ごした別のひとりが言う、「なんと、だぶだぶの身体にあわない燕尾服を着てたらしいよ」
「どんなチョッキだって？」
「白じゃなくて、薄紫[モーヴ]色のチョッキで、棕櫚の葉みたいなものがついてるんだそうだ。いやはや、（end156）驚きだね」
古参兵たちにとっても（彼らはジョッキー・クラブなど知りもしない庶民の出で、サン＝ルーをただ非常に裕福な下士官のカテゴリーのなかに数えていたが、そのカテゴリーに彼らが入れるのは、破産した者もしない者も含めて、かなりの暮らしをしていた人たち、相当な収入なり借金なりがあって、兵卒に対して寛大な人たちなのであった）、サン＝ルーの歩き方や、片眼鏡や、ズボンや、軍帽は、たとえいっこうに貴族的とは思えないにしても、やはり興味をそそり、多くの意味を持っているのだった。彼らは、そのような特徴こそ、連隊中の下士官のなかで最も人気のあるこの人物の性格や型なのだときめつけてしまい、こうして他のだれとも違ったサン＝ルーの物腰や、上官たちにどう思われようとかまわないといったその態度を、兵卒に対する彼の好意の自然の結果のように見なすのであった。分隊の者が、部屋で朝のコーヒーを味わっていたり、午後のんびりとベッドで休息したりしているときに、古参兵のだれかがサン＝ルーのかぶる軍帽について面白い点を披露すると、そうした一時の楽しみがいっそう増すように思われた。
（マルセル・プルースト／鈴木道彦訳『失われた時を求めて 5 第三篇 ゲルマントの方Ⅰ』集英社、一九九八年、155～157）
＊
そうこうするうちに、冬も終わりかけていた。にわか雨や嵐のつづいた数週間の後に、ある朝、暖炉の奥の方から――無性に海辺に行きたい気持をかきたてるあの形のない風、弾力的で暗い風のかわりに――壁のどこかに巣を作っている鳩の、くうくうと鳴く声が聞こえた。虹の色に輝く思いがけないその鳴き声は、さながら最初のヒヤシンスが、自分をはぐくむふくらんだ胸をそっと押し開いて、薄紫[モーヴ]色のサテンのような音のする鼻をとびださせたごとく、まだ閉ざされた暗い部屋のなかに、まるで一つの窓が開かれたように、うららかに晴れた最初の日の温かさ、まばゆさ、けだるさを、はいりこませるのであった。その朝、われながら驚いたことに、私はカフェ＝コンセールで歌われるある曲をくちずさんでいたが、それはフィレンツェやヴェネツィアに行くはずだった年いらい、すっかり忘れていた曲だった。それくらいに大気は、その日その日の偶然にしたがって、私たちの身体の深いところにまで働きかけ、薄暗い貯蔵庫に書きこまれたまま忘れられていたメロディ、記憶も判読できなかったメロディを、引き出してくるのである。そのうちに、もっと意識的な夢想家が、この歌手の伴奏を始めた。それまで私は自分の内部の歌声に耳を傾けながら、何が歌われているのかすぐには分からなかったのである。
私ははっきり感じていた、以前バルベックに着いたとき、それまで知らないあいだは素晴らしいものだと思っていたそこの教会に、もう魅力を感じることができなかったが、それはバルベックだけに限られた特別な理由からではないということを。フィレンツェや、パルムや、あるいはヴェネツィアに行っても、やはり同じように、想像力が目にとってかわって周囲のものを眺めるわけにはいかないだろう、ということを。私はそれを感じていたのである。同様に、ある年の元日の夕方、そろそろ夜が落ちてこようとする時刻に、芝居の広告塔の前で私が発見したのは、祭日が本質的にほかの日と異なっているように思いこむのは錯覚であるということであった。にもかかわらず、聖週間はフィレンツェで過ごすのだと信じていた時期の思い出のために、後になっても私は依然として聖週間を花の都の雰囲気のようなものと思いつづけずにはいられなかったし、復活祭の日に何かフィレンツェ的なものを結びつけると同時に、フィレンツェに復活祭的なものを与えつづけずにはいられなかった。その聖週間もまだ遠い先である。けれども私の前に広がっている日々の連なりのなかで、聖週間は、そこまでに至る日々の先にくっきりと浮かび上がっていた。あたかもはるか遠方に認められる、影と光の効果に包まれた村の家々のように、聖週間の日々は一条の光に照らし出されて、太陽のすべてをたたえていたのである。
（240～241）
＊
間もなく使いの者が来て、ロベールが個室で彼女を呼んでいると伝えた。彼は、あらためてレストランのなかを通らずに、別の出入口からその部屋に行き、そこで昼食をすませたのである。（end288）そんなわけで、私はたったひとり残されたが、そのうちにロベールが、私にも来てほしいと言ってきた。見れば彼の愛人はソファの上に横になって、ロベールの振りまくキスや愛撫を、笑いながら受けている。二人とも、シャンパンを飲んでいた。「あなた、こんにちは！」と彼女がロベールに言う。彼女には、最近おぼえたばかりのこの言い方が、愛情と機知の極みであると思われたからだ。私は昼食も充分に食べていなかったし、そこにいるのも居心地が悪かった。そのうえ、ルグランダンの言ったことに影響されたわけではないけれども、ようやく春らしくなったその日の午後を、こんなふうにレストランの一室を皮切りにして、最後は劇場の楽屋裏で終えることになると思うと、残念でならなかった。彼女は、遅刻しはせぬかと時計を見たあとで、私にシャンパンをすすめ、東方[オリエント]のタバコをさしだし、その胸許から薔薇を一輪、私のために引き抜いた。そのとき、私は考えたのである、「今日の一日を台なしにしたなんて、あまり悔やむ必要もないんだ。この若い女のそばで過ごした幾時間かは、無駄に失われたわけではないのだから。だって、彼女のおかげで、いくらお金を払っても高いとは言えないような優雅なものをもらったんだもの。薔薇や、においのいいタバコや、一杯のシャンパンを」 私がそう考えたのは、そんなふうに自分に言いきかせればこの退屈な時間に美しい性格を与え、そのためにこの時間を正当化して救い出すことになると思われたからだ。けれども、ことによると退屈を慰めてくれるような理由が必要だと感じること自体が、何も美しいと感じてなどいないことを充分に証明していると考えるべきだったかもしれない。（……）
（288～289）
＊
私はサン＝ルーに声をかけたいと思ったが、彼はダンサーに対してかんかんになっていて、怒りがまさにその瞳の表面にまでまといつくほどだった。まるで内側に芯でも入れたように、怒りで頬が突っぱっており、こんなふうに内心の嵐が、外側では完全に硬直した形であらわれているので、私の言葉を受け入れ、それに応えるために必要な気楽さ、「ゆとり」すら、彼は持ちあわせていないのであった。（……）
（307）
＊
（……）けれども一つの著作は、たとえ知的でない主題だけにあてられていても、やはり知性の作り出したものだ。そして本のなかで、またはそれとあまり変わらない会話のなかで、完全な軽薄さの印象を与えきるためには、一服の真面目さが（end313）必要になるのであり、ただひたすら軽薄であるだけの人間にはそれが不可能なのだ。ひとりの女性が書いたもので、傑作とされているある回想録においては、軽い優美さの典型として引かれる文句が、かならず私に想像させたものである、このような軽さに到達したのは、作者が以前に、いくらか重すぎる知識、うんざりするような教養を身につけていたからにちがいない、そして若い娘時代の彼女は、たぶん友人たちにとって、鼻持ちならない文学かぶれ[ブルー・ストッキング]に思われたことだろう、と。（……）
（313～314）
＊
ドレーフュス裁判の再審派 ドレーフュスの無罪を主張して、裁判のやり直しを要求する人びと、の意味で、いわゆる「ドレーフュス派」を指す。この事件は、今後の小説の展開のなかで絶えず問題にされ、重要な背景を構成することになるので、簡単に概要を説明しておく。
一八九四年十月十五日に、陸軍参謀本部のユダヤ人大尉アルフレッド・ドレーフュスは、反逆罪容疑で逮捕された。その少し前に参謀本部の入手した「明細書[ボルドロー]」と呼ばれる軍事機密漏洩文書の筆蹟が、ドレーフュスのものと思われたためである。同年十二月十九日から二十二日にかけて開かれた軍法会議は、全員一致でドレーフュスの有罪判決を下し、彼は大尉の位を剝奪されて、翌年二月二十五日に南米の仏領植民地ギアナの悪魔島に流刑になる。この判決に疑いを持ったアルフレッドの兄マチウ・ドレーフュスは、ユダヤ人の知識人ベルナール・ラザールの支援を得て真相解明を試みるが、手がかりは得られない。
ところが一八九六年春、その前年七月から参謀本部情報部長に就任したジョルジュ・ピカール中佐は、ふとしたことで、この「明細書[ボルドロー]」の筆蹟がドレーフュスのものではなく、もと参謀本部情報部に勤務していたエステラジー少佐のものであることに気づく。ピカールは、同年八月五日、このことを参謀総長ボワデッフル将軍に報告するが、これは握りつぶされ、かわりに種々な形でピカールへの圧力が始まる。ピカールは情報部長の椅子を追われて翌九七年一月にチュニジアに左遷され、さらに九八年二月には退役に処せられることになる。
その間に、一八九六年十一月十日の「ル・マタン」紙に「明細書[ボルドロー]」のコピーが掲載され、これが真犯人発見の決定的な手がかりを与えることになる。ドレーフュスの妻は直ちに再審を要求し、翌一八九七年十一月十五日には、確証をつかんだマチウ・ドレーフュスが、「明細書」の真の筆者であるエステラジーを告発する。（end555）
しかし、一八九八年一月十、十一日に開かれた軍法会議は、かえってエステラジーを無罪にし、ピカールを告発する。その直後の一月十三日に、小説家エミール・ゾラの有名な「われ弾劾す」が「ローロール」紙に発表され、ゾラはドレーフュスの無罪を主張して、陸軍参謀本部の責任を激しく糾弾する。このゾラの訴えに刺激されて、多くの知識人がドレーフュス裁判の再審要求に加わり、こうしていわゆる「ドレーフュス派」が形成されたのである。
陸軍大臣ビヨは、このゾラと「ローロール」紙の発行責任者を重罪裁判所に召喚。ゾラは有罪判決を受け、さらに七月には欠席裁判で再度の有罪判決が下されて、イギリスに亡命を余儀なくされる。しかし、真相の一端はすでに暴露されて、隠すことは不可能になっていた。その年の七月、エステラジーは文書偽造と行使の疑いで逮捕され、八月三十一日付けで退役になり、九月四日にイギリスに亡命。またその少し前の八月十三日には、ドレーフュスの有罪証拠ともなるある文書が、実はピカールのあとの参謀本部情報部長に就任していたアンリ中佐によって、ピカールをおとしいれるために偽造されたものであることが発覚。アンリは逮捕され、八月三十一日にモン＝ヴァレリアン監獄の独房で自殺死体となって発見される。
これはドレーフュス事件の転回点だった。この後も事件は紆余曲折があり、最終的にドレーフュスの無罪が言いわたされるのは一九〇六年七月十二日を待たねばならなかったが、事件の方向はこのときに決定されたのである。
（555～556; 一七六ページ註）
＊
ソーシエ フェリックス・ギュスターヴ・ソーシエ（一八二八 ― 一九〇五）。一八八四年から九七年一月まで、パリ軍管区総司令官だった人物。彼は初め、ドレ（end556）ーフュスにかんする軍法会議の召集を回避するように、当時の陸軍大臣メルシエに進言したといわれるが、最終的には一八九四年十二月四日に開廷命令書にサインしている。また一八九七年十一月十五日にマチウ・ドレーフュスが、「明細書[ボルドロー]」を書いた真犯人としてエステラジーを告発すると、翌々十七日にソーシエは、セーヌ県衛戍司令官ペリウ将軍に調査を命じ、三日後にエステラジーの潔白はまったく疑いがないとの報告を受けている。ところが十一月三十日付けの「ル・フィガロ」紙は、「明細書[ボルドロー]」とエステラジーの筆蹟のコピーを発表、その酷似した筆蹟証拠に窮地に陥ったエステラジーは、敢えて軍法会議を利用して無罪をかちとるという一か八かの作戦に出て、ペリウ将軍に働きかけ、十二月三日にそのペリウ将軍の要請を受けたソーシエ総司令官は、翌十二月四日に、エステラジーに対する調査を命じ、さらに翌一八九八年一月二日には、軍法会議の開催を命じる。これはまったくの形式的なもので、軍法会議は一月十日に開かれ、翌十一日に全員一致でエステラジーの無罪を宣告する。ソーシエはそのような形で、真犯人だったエステラジーの無罪にひと役買ったわけである（主としてアンリ・ギユマン『エステラジーの謎』、ミシェル・ドルアン『ドレーフュス事件のすべて』及びマチウ・ドレーフュス『事件の回想』などによる）。
（556～557; 一七六ページ註）
