最後の乗り換えを待つ必要があったので、ベンチに腰掛けて読書を続けた。周りは風の音も立たず虫の音もなく静かで、空気が動けば冷たい感触が、ページを押さえる手の表面に宿るが、その大気の揺動は、電灯の下に佇む木の葉を揺らすほどの強さもない。その木はと言えば、視界に入った範囲のなかの唯一の植物で、街灯の明かりに照らされていることもあって、古びた駅舎が立って無機質な周囲から浮かびあがっており、緑の褪せはじめて先のほうでは赤錆びたような色が生まれているその混淆に光が混ざって独特の質感が生まれ、空中に直接絵の具で点を打ち集めたかのように見えるのだった。
＊
最寄りで降りるともはや日付も変わっている。坂を下れば、虫がよほどいなくなったので静寂が染み渡っており、木々のあいだに空気が弱く流れただけでも、葉の擦れる音が耳に届いてそれがわかる。僅かに残った虫の音は小さく、昆虫というよりは、遠くの穴蔵に籠った動物が鳴き声を上げているかのようだった。
