ストーブのタンクに石油を補充するために外に出た――それ以外は終日籠って、外気との触れ合いがなかった日である。勝手口の方に回ってポンプが液体を汲み上げタンクを満たすのを待つあいだ、あたりを眺めた。光の渡って穏和で爽やかな快晴で、傍の林の木々が風を受けてさらさらと震えながら鳴りを立てるその影が、薄緑の下草や、地に積もった竹の葉の上で同じように震えてうねる。竹は竹秋を迎えはじめているようで、葉には黄味が断片的に混ざっており、ほかの木も鮮やかな緑が実に明るい。影から葉本体の揺動に目を移して見つめていると、ほとんど搔き回されて無数の波紋を生む水面のようでもあり、もっと凝視すればもっと細かな色のささめきに微分されて、煌めきのような、あるいはざらざらとした粒立ちのような感覚が生じ、電子ノイズを視覚化して眺めているような感じをもたらす瞬間もあった。
