図書館に行って、『失われた時を求めて』の最終巻を借りて来ることにした。一時四〇分頃に出発した。正面から風が渡って来て、顔を包みこむ感触が、前日と比べてやや冷たかった。空には雲が多く、陽が射す時間もないではなかったが、長くはない。とは言え、…

外出したのは午後七時を過ぎた頃である。既に暮れきって空は薄黒く、雲が染みのように湧いて、合間に覗く星の光もそれほど明瞭ではなかった。坂を行くあいだ、斜面の下のほう、川の近くのどこかの木で鳴いているのか、鳥というよりは虫の声のような短い囀り…

五時頃に散歩に出た。川へ行くことは決まっていた――一年か二年か、随分と久しぶりのことである。もう少し早い時間には陽も出ており、本来ならその頃合いに明るい川辺を気分良く歩きたかったところだが、諸々の事柄に時間を浪費してしまったあとで、いまは曇…

往路、コートを着ずにジャケットのみで出たが、問題のない陽気だった。坂を行くと林から、鼻に掛かったような音色で高低の二音を行き来し、嘲弄的な笑い声を思わせる鳥の鳴きが降ってくる――あるいは、ゴムを擦り合わせたような摩擦の感触も響きのなかに強い…

往路、空気の質は前日よりもやや和らいだ感じがした。この日は、期限の過ぎた本を図書館に返しに行かなければならなかったので、徒歩ではなく、最寄りから電車に乗ることにして、玄関を出ると普段と反対方向に踏み出した。空には大きな雲が寝そべって空間を…

往路、玄関を抜けて外気のなかに出た瞬間に、頬に触れる空気に擦過の感触が強いのが窺われる。春一番も吹き、花粉も飛びはじめて比較的温和な日が続いたなかで、久しぶりに冬らしく冴え返った日で、露出した顔のみならずスラックスの裏の脚まで冷たさが伝わ…

家の前の掃き掃除を少ししてから、散歩に出た。午後四時前である。その頃には雨が降っており、粒と粒のあいだはひらき気味で、隙間のある降りだったが、その代わりに一粒がそれなりに大きく密度を持っていて、黒傘の表面がぱちぱちと鳴った。西に向かって歩…

正午前に外出した。路上があまりに明るく、アスファルトにしろ道沿いの木々にしろ、地に伏して崩れかけた落葉にしろ、見るものすべてが光を含んで、大気そのものが輝かしく白っぽくなっているような日だった。そのような快晴ではあるが、鼻筋に触れる空気に…

イザベラ・バード『日本奥地紀行』を返却し、『失われた時を求めて』の続刊を借りるために、図書館へと出かけた。ピントのぼやけたような白曇りの空である。坂の出口あたりでは鳥が何匹も飛び交わし、宙に軌跡の印された裸木に渡ってシルエットと化すと、貧…

イザベラ・バード『日本奥地紀行』の書抜きを始めてまもなく、背後の窓の外から風の流れる音が膨らみ耳に入って、振り向いた。素早い鳥の飛行にも似て、木の葉の横一閃にいくつも切り過ぎて行く窓を眺めているうちに風はみるみる強くなって、竜巻めいて砂埃…

往路、鼻先を擦る空気の感触からすると、気温は高めらしく、そのためか知れないが、坂を上って行くあいだ、周囲から鳥の囀りが降り続けていた。身にほとんど冷たさが触れないのに、春の近づきが思われて、肌に摩擦をもたらさず体温に溶けこむあの軽い空気の…

ベランダへ続く戸口をひらいて境に立つと、肌に乗る陽射しに「照り」の感触があって、春めいている。しかし外に出て、流れる大気のなかに入ると、やはりまだ幾許かの冷たさが身に触れて、陽光の春色が中和される。洗濯物を取りこんだあと、しばらく柵の際に…

往路。坂を上って行くと、空中に刻まれた裸木の枝の縦横の広がりを透かして、市街の方の空に雲が染みるように浮かんでいるのが見える。白褪せたような後ろの空よりも夕刻の水色に濃く、液体じみた感触でありながら輪郭線もくっきりと、段の違いが見て取れる…

散歩に出た。時刻は午後五時半である。外に出ると、煙の匂いが薄く香った。先ほど部屋で着替えながら窓のほうを向いた時には、曇り空があるかなしかの薔薇色をはらんで、さながらコーヒーのなかに注ぎこまれて膜を広げるミルクといった趣に和らいでいたが、…

家を発って道に出て、視界に広がるまばゆさと、肌を包む冷えた空気の感触とを感じるやいなや、満足感を覚え、要するにこれだけで良いのだなと思った。わざわざ街へ出る必要などなく、ただそのあたりを歩けば良いのだろうが、今更引き返して荷物を置き、改め…

風呂に浸かりながら、知覚の拾うものに順々に焦点を絞って行く。浴槽は柔らかな感じのする白なのだが、照明の作用か、何かほかの要素との兼ね合いか、自らの身体が包まれている水は、淡い青緑色――翡翠色と言うべきか、あるいはビリジアンを水で最大限溶かし…

前日の雪は地上には積もることはなかったが、朝食中に山を見やると、木の伐られた斜面には白さがまぶされて残っていた。 ＊ 往路。家を出てすぐ、数歩しか歩かないうちに、正面から流れてきて頬に当たる空気の質が、実に冷たいことを感じ取った。ことによる…

久しぶりに冷えこんだ日で、覚めて寝床を抜ける時から気温の低さが窺われ、午後からは雪も降った。寝床に転がっていた姿勢を起こして窓を目に入れると、白いものが舞い散っていたので少々驚いたものだ。とは言え、白さと粒の立ちはそれほど強くなく、雨に近…

青空のなかに雲多し――地に積もったのがしばらく経ち、溶けかけて水っぽくなるとともに、砂土が混ざって色を灰に濁らせた雪氷のようである。風はそれなりに冷たく、顔の前に幕のようにはだかるが、気温はそれなりに高いようで、空中に細かな虫が湧いて、何度…

往路、濡れたような薄暗い夕刻。下部の欠けて岩石めいた薄白い月が、凪いだ夕青の空に浮いており、頬紅のような暈も殊更に広がらずうっすらとその周囲を彩っている。空気はよく動いて、風が耳元でばたばたと音を立てる。 ＊ 帰路、裏通りの空気は相変わらず…

朝には陽射しが寝床に入って来ていたが、家を発った一一時台には薄暗いほどの曇りになっており、玄関を抜けた時から雨の気配も嗅ぎ取られ、懸念された――実際、一〇分ほどしてから、往路を行っているあいだに散るものが始まったのだが、ひどく微かで、服の上…

料理の途中、洗い物をしていた時だったと思うが、玄関の方から父親が母親のことを呼んだ。呼んでいると、その声を仲介して、居間の卓に就いていた母親に知らせてやると、続けて父親は、ごみ袋はあるかとか何とか訊いて、出ていった母親と話していたのだが、…

母親と墓参りへ。玄関を出ると、身を取り囲んで肌に触れる空気に幾許かの冷たさがある。大気のその「辛さ」が、淡青の空の澄明さを対比的に強める感じのする、輝かしいような日である。 ＊ 駅で叔母を拾って寺へ。我が家の墓所の前まで来ると、こちらは毛先…

朝食中、窓外の、川向こうの集落から弱やかな煙が湧き、漂っている。薄青いそれがなくとも、光の膜に籠められた山の姿は、それ自体でやはり青く煙ったようになっている――と思いながら、いつだったかまだそれほど経っていないはずだが、前の日記にも同じこと…

ベランダに出ると、大層風が吹いて大気をかき回したらしく、竿に吊るされているはずのシャツやらタオルやらがぐしゃぐしゃに乱れていくつも地に落ちていた。それを拾って再度吊るし、ほかのものから取りこんでいるあいだに、また強風が素早く抜けて、いま吊…

発ったのは四時頃だった。玄関を出ると、すぐ傍らの家壁が妙に明るいように、クリーム色に艶が出ているように一瞬映ったのは、我が家は北向きで正面は蔭を帯びているから目の錯覚のようでもあったが、実際、ひどく明るくまた、暖かい日だった――予報では、最…