四時頃に一度覚める。二度寝成功。六時直前に正式な覚醒。カーテンを開けて南の山際に揺蕩う朱色を見てから、大津透『天皇の歴史① 神話から歴史へ』を読み出す。やはり身体は痒く、寝間着のなかに手を突っ込んでぼりぼりとやりながら、寒いので臥位のまま布…

五時五五分に起床する。山際にうっすらと曙光の兆しが見えるのみで、まだ暗い。発疹ができて痒い腕に痒み止めクリームを塗っておき、読書を始めた。大津透『天皇の歴史① 神話から歴史へ』である。有名な話で、飛鳥時代の六〇七年、倭国は隋に国書を送るのだ…

七時のアラームで覚める。その前にも二度くらいは覚めていたのではないか。腕が痒く、搔きながら暖かい布団のなかにぬくぬくと留まって、七時四〇分を迎えたところで布団を捲って起床した。痒み止めを腕に塗っておき、ダウンジャケットを羽織って上階へ。母…

一二時まで長く寝坊する。上がって行くと台所で茹でた蕎麦を洗っていた母親が、まったくもっと早く起きて手伝ってくれないと、と苦言を呈して来た。まったくその通りで、情けないことで、反論のしようはない。蕎麦と天麩羅（エノキダケ、搔き揚げ、薩摩芋）…

この夜も満月、直上に。眠れず。本を読みたい気持ちが勝ったので、三時二五分になって起き出す。床に就いて一時間も経っていない。新崎盛暉『日本にとって沖縄とは何か』の二度目を読み終え、そこから大津透『天皇の歴史① 神話から歴史へ』に入り、六時まで…

七時に仕掛けてある携帯のアラームが鳴り出さないうちに目覚めていた。ベッドから見て部屋の反対側、入り口の扉のすぐ脇に置いてある本棚の上に載せておいたそれを、先んじて取ってアラーム設定を解除する。そうしてもう少し休んで七時半頃になったら起きよ…

例によって、一一時半まで長く寝過ごす。晴れ。夢を見た。こちらの友人という立場だったのだろうか、匿名的な男とともにプールに入っている。自分は幼少期からスポーツが苦手で、特に水泳が一番不得手であり、クロールの息継ぎが出来ないので二五メートルコ…

九時頃、携帯の振動の音で一度覚めたが、それからも長々と床に留まる。結局、随分と寝坊して一二時半起床。快晴。メールはTからのもので、昨日こちらにLINEでメッセージを送ったと知らせるものだった（スマートフォンを持っておらず、PC版のLINEを使っている…

二二日の記憶を思い返しながら横たわっていたのだが、眠りが一向にやって来なかった。何となくこれはもう眠れないなとわかったので、四時四〇分を迎えたところで起き上がり（休んでいたのは正味一時間半である）、明かりをつけてふたたび本を読みはじめた。…

例によって怠惰に、長く床に留まる。一一時起床。クリーニング屋に出かけていた母親から、雨が降ってきたようなので洗濯物を室内に入れてほしいとの電話があって、それで寝床を抜け出す。寒々しいような曇天。食事は混ぜご飯、菜っ葉の味噌汁、林檎。 一時前…

長く床に留まって、一一時半を迎える。切れ切れに夢を見て、それがとてもリアルだった覚えがある。しかし、覚めるとその都度記憶は消えてしまう。病前に比べて、物事が細部まで記憶できなくなったという実感があるのだが――したがって、全体に認識の解像度が…

一〇時一五分起床。豚のヒレカツ一枚と前日の茄子の炒め物をおかずにして白米を食べる。そのほかジャガイモとワカメの味噌汁。 一一時半前に外出。通院である。（……）さんのあたりで人足が二人、庭木を整えていた。陽射しの眩しい、快晴の日和。 （……）から…

ただ楽しく暮らしたいだけなのだが、それすら叶わない。気分は相変わらず平板で無色のままである。と言うか、「気分」という心的状態そのものがもはや存在しないかのようだ。 今の自分に気分というものがあるとしたら、それは晩年のそれで、つまりはもう人生…