橋のしたも湿っていて、土も粘りけこそないがいつもよりやわらかい。川と雨が一体になったようで、水が空に戻っていくみたいだった。（……） （町屋良平『愛が嫌い』文藝春秋、二〇一九年、36; 「しずけさ」） 九時のアラームで起床することに成功した。空は…