2019/3/16, Sat.

 なかなか苦戦して一〇時起床。小敗北。アラームを一時間遅らせて八時にして、その時点で、と言うかその時点よりも遥かに早く、何度も覚めているのだが、アラームを受けてそれを止めに立ち上がっても身体の重さに耐えきれずすぐにまたベッドに戻ってしまう意志薄弱である。とにかくもう少し早く起床する習慣を何とかして確立したい。上階に行くと母親は外に出ているようで、台所に入って前夜の残りの天麩羅を電子レンジに突っ込むと、勝手口の外で何かやっている音が聞こえた。米をよそり、洗面所に入って顔を洗った。今日は一二時から散髪、その後は図書館に行って書抜きをするつもりでいる。出てくると米と天麩羅を卓に運び、ものを食べはじめた。新聞を見ると一面に、ニュージーランドクライストチャーチでモスクが二箇所襲撃されて四九人が死亡とセンセーショナルな事件が伝えられている。犯人はFacebookで一七分のあいだ、襲撃の様子を実況中継したというのも強い印象を与える情報だ。記事を読みながらものを食べていると、室内に入ってきた母親が汁物をよそって差し出してくれたのでそれも食べる。母親はその後、居間の隅、テレビの前でアイロン台を使わずにシャツにアイロンを掛けていた(彼女はいつもアイロン台を使わずに座布団の上で作業を行う)。こちらは食事を終えるとセルトラリンとアリピプラゾールを服用し、皿を洗ったのちに風呂を洗う。そうして下階に帰ってくると、Tからメールが届いていたので、LINEにアクセスした。翌日の集まりについてである。午後からになるらしいが、具体的な時間はまだ決まっていなかった。そもそも場所からして不明だったので、Kくんの宅にまた集まるのかと質問を投げかけておいてから日記を書き出した。FISHMANS『Oh! Mountain』の流れるなかで前日分を仕上げ、この日の分も書いて一一時半過ぎ。そろそろ時間が迫ってきた。
 急いでブログに前日の記事を投稿する。それから、着替え――美容院に行き、一人で図書館に向かうだけなのであまり綺麗に洒落た格好でなくても良かろうと、上は白シャツ、下は星の煌めきのような模様の散ったベージュのズボン、それを身につけたのち、FISHMANS "チャンス"に合わせて歌を口ずさみながら廊下に出て、モッズコートを羽織る。音楽が最後まで終わるのを待ってから(同時にLINEでやり取りをして、翌日の集合は午後二時からと定まった)コンピューターをシャットダウンさせ、リュックサックに荷物をまとめて部屋を出た。上階に行くと母親は台所に立って、採ってきたフキノトウを料理しに掛かるところだった。こちらは戸棚からハンカチを取って尻のポケットに入れ、玄関に出ると母親が、今日は色々あるから買い物はして来なくて良いと言う。その後にしかし、前言を翻すようにして、もし買ってくるのだったら、苺と林檎を、と言って、それぞれ良さそうな、何円くらいのやつ、と値段までついたがそんなに細かく覚えてはいない。それを受けて玄関を抜けたこちらは、道に出る前に手帳をひらいて「苺とリンゴ」とメモしておき、そうして歩き出した。風が流れるが、そのなかに冷たさとして結実する感触はない。坂の手前まで来ると、競技用自転車に乗って格好も固めた集団が続々と坂の曲がり角の向こうから下ってきて通り過ぎて行く。こちらは坂の入口で、いつものようにまっすぐ行くのではなくて左に折れて、別の木の間の坂道を街道へ上がって行く。息を少々切らしながら上って表通りへ出て、ちょうど車が途切れていたので北側に渡り、ちょっと移動して、こんにちはと言いながら美容院に入った。少々お待ちくださいねと言われるので入口脇の席に座り、リュックサックは隣の椅子に置く。そのあたりに集まっている雑誌類を探ってみると、「ビッグコミックオリジナル」があったのでひらき、『カイジ』とか『アカギ』とかを描いている福本何とかいう作家の、黒沢何とかみたいなタイトルの漫画をちょっと読んでいると(冒頭から例の、「ざわ……ざわ……」の表現が見られる)、どうぞと呼ばれた。リュックサックはここで良いですかと尋ねると良いとのことだったのでそのままに放置し、店の奥に踏み入り、洗髪台に身を委ねる。助手のYさんが、花粉症はどう、と尋ねてくるので、そうですね……と置いていると、大丈夫と続くので、大丈夫ではないですけれど、でも例年よりもましな気がしますねと受けた。今年はしかし、例年よりもまずいという人が多いらしく、Yさんもまずいほうだと言う。確かに洗髪してもらっているあいだも、仰向けになって布で隠された視界の向こうで、彼女がたびたび鼻を啜る音が聞こえていた(それで思い出したのだが、昨日の記事に書き忘れたけれど、夜、立川から青梅に帰ってくる電車のなかでも、こちらのすぐ右方に立った男が、ほとんど五秒置きに、時には二、三秒置きのペースで、花粉症特有のさらさらとした水っぽい鼻水の感触というよりは風邪の時のような黄色く粘りつくような音でずず、ずず、と鼻を啜っていた)。髪を洗ってもらったあとは、頭にタオルを巻かれて、鏡の前の中央の席に就く。Yさんが広げてくれるカットクロスに腕を通して身に纏い、少々お待ちくださいねと言うのにはい、と受けると、彼女は隣の女性の傍の台から西多摩新聞を持ってきて、Fくん、この人知ってる、と訊いてくる。見れば岩下尚史のことだった。先般、と言ってもう結構前だと思うが、物好きにも我が青梅に越してきた作家で、市役所かどこかで講演をしたらしい。確か和辻哲郎賞か何か獲っていたように思うが、軍畑に(越してきたんですよね)、と言うと、そうそうとYさんは受けて、うちのおばあちゃんなんか見に行ったんだ、とか何とか言っていた。それで西多摩新聞をひらいて待っていると、みずほ九条の会が発足したという記事が目に入ったのでそれを読んだ。また、河辺TOKYUが四月で閉店するらしく、そのあとにはイオンが入る予定だとあった。そのうちに美容師の女性(この店には高校生の時分から通っているにも関わらず、この人の名前が未だに定かにわからない――多分Iさんだと思うのだが、助手の人も「先生」と呼ぶので確証が持てないのだ。一五年近くも通っていて、今更、お名前は……などと訊けまい!)がやって来て、今日はどうするかと訊くので、短くしてくださいと答える。もう暖かくなってきたしね。そうですね。それで髪を切られはじめるわけだが、わりあい最初のほうで、調子はどうとの問いがあったので、調子は良くなって来まして、お蔭様で、と答え、仕事のほうもそろそろ復帰できるのではと考えていますと言った。そのうちにフロアをうろついていたYさんが、外を見て、「黒い人」が来ている、と知らせてくる。道の向かいに店と言うよりは自動車を売っているちょっとしたスペースがあるようなのだが、そこに黒人が客としてやって来ているらしい。「黒い人」という言い方も、ポリティカル・コレクトネス的にちょっと危ういのではないかと疑うのだが、(車を売っている)お爺ちゃん、大丈夫かななどとYさんは続けており、Iさんも同じるように受けて、こちらは、やはりそういう意識があるのだなと思った。本気で黒人が危険だと無条件でそう考えているわけではないのだろうし、Yさんも、偏見の目で見ちゃいけない、とその後呟いてはいるのだけれど、やはり何となく、怖いような「イメージ」というものがあるのだろう。こうした悪意のない、ある種罪のない、小さな無意識の、それ故に本人にとって反省されにくい差別意識(と敢えてこの言葉で言い切ってしまいたいと思うが)のほうが、ある意味で根深いと言うか、厄介な問題なのかもしれない。こちらは、凄く良い人かもしれませんよ、とか、フードを被ったままの格好をしているというのにも、ヒップホップでもやっているんじゃないですかとか、適当なことを言っていたのだが、その後もYさんはふたたび触れて、まさか「黒い人」が来ているって警察に言うわけにもいかないしねえ、などと口にして、これは多分アウトだろう。通報するような事案ではまったくないはずなのだ。Iさんも、人種差別になっちゃうからなと、その点勿論理解しているのだが、こうした本人に悪気のない偏見の目というのは一体どこから生じたものなのだろう。
 黒人が来ているというところから、外国人という繋がりで、中国人のことに話題が横滑りした時間があった。Iさんは中国人は逞しいね、とか言う。テレビで見たらしいのだが、中国人の親子が海かどこかではぐれた時に、お互いを探して、相手が見つからないのにお互いに憤慨していたと話すので、しかし中国というのは儒教の国なんですけどねえとこちらが呟くと、二人は、何だか難しいことを言い出したぞ、というような雰囲気を発しはじめた。あの孔子の、『論語』とか知ってますよね、とIさんに訊くと、知らないと言うので、知らないですかと笑ってしまった。儒教は仁とか礼とか言って、思いやりとか礼儀とかを大切にする教えのはずなんですよ、それが紀元前からずっと伝わってきているはずなんですよ、とか何とか話す。思いやりの国のはずなのだが、岡本隆司『中国の論理』にも書いてあったように、エリート層はともかくとして、「庶民」のあいだには儒教的な徳のイデオロギーというものはやはり根付いていないのだろうか。そのわりに、朱子学的な、年功序列と言うか長幼の序と言うか、年上や親には逆らわないというような考えは浸透しているような、これも単なるイメージがあるのだけれど、現代中国の実情はどうなのだろうか。
 そんな話をしながら髪を切られ、途中、ある程度切ったところでどうですかと訊かれたので、もっと短くやっちゃってください、バリカンでがっとやっちゃってくださいと言うと、そのようになって、最終的には相当に短く、スポーツ選手のようになった。ほか、特別に印象深かった話題と言ってこれと言ってないと思う。二度目の洗髪の時にYさんが、布で塞がれた視界の向こうから、Fくん、塾はもう辞めちゃったの、と訊いてきたので、去年ちょっと調子が悪くて、休んでいるんですよと受ける。そうすると、辞めたほうがいいよ、大変だもん、とか続くので、笑ってしまった。あの年頃の子どもを相手にするのはとにかく大変だと言う。加えて保護者も最近は、というようなことを言うので、しかしうちの教室では保護者対応は大概教室長などがやって、こちらは基本的にはものを教えているだけでしたから、などと話した。僕は塾くらいでしか働けないと思います、少なくとも、コンビニとかファストフードとかよりは、よほど自分に向いていますよ。
 こちらの散髪も佳境に掛かって、二度目の洗髪に移ろうという頃合いに、高年の女性客がやって来た。散髪やパーマの予約はないようで、新しくなった電車の時刻表をこの店で配っているのを受け取りに来たらしい。入口のほうでYさんと何だかんだと話し込んでいるその傍ら、こちらは髪を一旦切られ終えて、あとでまた調整しますということになり、洗髪台のほうに誘われて移るのだが、その際、Iさんが、こちらにだけ聞こえるように、あるいはこちらにも聞こえないような独り言としてほんの幽かな声で、しつこいな、と漏らすのが聞こえた。その高年の女性客のことをあまり好いていないと言うか、相手をするのが面倒なのかもしれない。しかしそうした本心があってもそれを隠して愛想良くしなければならないのが客商売、その後Iさんは女性客に、お茶でも飲んでく、と誘って、店のなかに導き入れ、コーヒーを用意していた。このような悪口と言うか、ある種の人間の「汚さ」(非常にささやかなものだが)のようなものが露呈した瞬間に立ち会うと、数年前のこちらは潔癖にも怒りを覚えたり、あるいは嫌気が差したりしていたと思うのだが、もうよほど図太くなったもので今では何とも感じない。それで短い髪をさらにちょきちょきと切って、最終調整を終えてお疲れ様でした、と散髪を終えると、こちらの分もコーヒーを淹れてくれたと言うので、どうもすいません、ありがとうございますと感謝して頂くことにした。入口脇の席に移り、Yさんが運んできてくれたものを受ける。おそらくはインスタントのコーヒーに、いびつな球状のアーモンド・チョコレート二粒である。コーヒーに付属させられていたミルクと砂糖を全部入れ、啜りながらチョコレートを摘んで、飲み終えて盆を運ぼうと持って立ち上がると、Yさんが、悪いじゃないと言って近寄ってきたので渡した。Iさんが、偉いねとか何とか言ってきたが、ただ盆を運ぶだけのことで、そのくらいやるものだろう。家でもそうやっているんだねとか言ってくるので、まあ皿洗いくらいはしますけど、と返すと、皿洗いをしてくれりゃ上等だ、みたいなことを言ったが、そんなわけがない、皿洗いくらい誰だってやることだろう。それで会計をお願いしますと申し出て、三二五〇円を支払い、吊るしてあったモッズコートを羽織って、それじゃあどうも、ありがとうございましたと二人に礼をして退店した。高年の女性客は退去していくこちらに遠慮のない視線を向けてきていた。多分こちらがいなくなったあとで、あの子はどこの子、などと訊いていたのではないかと思う。
 外に出たこちらはリュックサックのなかに入れてあった帽子を被り、街道を東へ歩きはじめた。先ほどの会話を思い返しながら行っていると、向かいの南側をピンク色の上着を身につけて傘を持ち、荷物を引いた姿が見えはじめる。例の、いつも独り言を言っている老婆だが、以前は常時鶯色のコートを着ていたのを、やはり暖かくなってきたからというわけで衣替えしたのだろうか。今日は車のナンバーを叫んでいないようだったが、通りを挟んですれ違う際に、やはり東京都の小河内ダムがどうのこうのとか大きな声で独り言を言っているのが聞こえてきた。さらに進んで、多摩高校の前で裏道に折れる。裏の通りに繋がる間道を通っている時に、目の前を鳥が一匹素早く横切って左方の梅の木へと飛んで行ったその体の一部にオレンジ色が覗いたのに、あの色は確かジョウビタキという鳥の色ではなかったかと思い出し、あとで調べてみようと立ち止まって手帳にメモを取っておいた。裏通りを進むあいだ土曜日とあって人通りは少なく、午後からことによると雨とか言われていて、確かに雲も多いけれど西空から陽も透けて通り、髪を短く刈ったばかりで露出した首筋に暖かく、麗らかで、静かに長閑な、いかにもそれらしい休日の昼下がりだと思って腕時計を見やると、時刻はちょうど一時半だった。途中の一軒の前で女児が、玩具を使ってシャボン玉を作って遊んでおり、泡の球体が周囲を舞い流れるなかで佇んでいた。それを振り返り振り返り見ながら進むと、今度は前方に白木蓮の高い木が現れ、まだ大方は蕾のままであるものの、枝先のことごとくに無数の薄黄色い花を灯したその姿が既に壮観のようだが、すべてひらけばさらに見ものになるだろう――しかし、樹冠が汚れなく澄んだ黄色一色で統一される期間はおそらく短いもので、低いほうの花が押しひらいて盛りを迎える頃には、多分高みにある花は焦げついたように茶色く濁って、あるいはもう落ちはじめてしまうのではないかと思うが。
 さらに進んで、市民会館跡地まで来ると、ドリルと言って良いのか、よく工事現場にある地面を掘削するような機械を扱っている人足がいて、その様子を観察しようと目を向けていたらしかしすぐに機械を停止させてしまった。工事現場というものも、そこここで色々な種類の動きが起こっていて、しっかり観察すれば面白そうなものだ。表通りのほうから大きな荷台の長いトラックが入ってきたのを受けて、黄色い蛍光色のベストを羽織った整理員が、オーライ、オーライ、と言うよりは、オレーイ、オレーイ、というような発音で声を大きく上げて誘導していた。その脇を過ぎて行き、駅前に出てロータリーを回り、駅に着くと改札を抜けた。電車は一時四九分発、ホームに上がって、ちょうど入線してきた電車の、いつも通り二号車の三人掛けに腰を下ろそうと思ったら、明るい金髪の、黒いブーツを何だか気にして前屈みになって弄っている女性が先客としていたので、その手前の七人掛けに腰掛けた。そうして、斎藤慶典『哲学がはじまるとき――思考は何/どこに向かうのか』を読みはじめる。それで河辺まで待って降車し、エスカレーターを上って改札を抜けると、『名探偵コナン』とコラボレーションしたスタンプラリーの、スタンプを押す台の前に数人の列が出来ていて、随分と人気なのだなと思った。駅舎を出て高架歩廊から眼下を見下ろせば、コンビニの前のベンチ二つに、顔色が茶色く肌の皺ばんだような老人たちが席を埋めて向かい合っているその脇に、誰かが何か撒いたのか鳩がたくさん集まっていて、なかの高年の男一人が集う鳥に向けて足を繰り出して追い払う素振りを見せていた。そんな様子を観察しながら進むと、眼下にいた鳩の一匹だろうか、飛び上がってきたものが目の前を羽ばたきながら横切って行き、右方、図書館から通りを挟んで向かいの、河辺TOKYUのビルの側面、薄緑色のガラスの縁に渡って行く。そうしてこちらは入館し、CDの新着を見たが特段目ぼしいものはなく、上階に移って新着図書を見ればハン・ガン『すべての、白いものたちの』――これはTwitterで良い評判を色々と目にした覚えがある――とか、保阪正康の『昭和天皇』上下巻などが新しく見られた。それから書架のあいだを抜けて大窓際に出ると、一席空いているところがあったのでそこの机上にリュックサックを置き、便所に向かったその途中、通ったのは動物学とか生物学の本の集まった棚の区画で、『ファーブル昆虫記』をちょっと手にして瞥見したりした。トイレで放尿を済ませ、鏡の前で帽子を外して髪の具合を確認し、ハンカチで手を拭きながらフロアに戻って席に帰りがてら、生物学などの著作をちょっと眺めた。この分野も、読めば面白いものがたくさんあるのだろう。そうして席に就くとコンピューターを取り出して、斎藤慶典の新書を読みながら起動を待ち、Evernoteを準備すると二時一四分から日記を書き出しった。一時間一五分が経って、現在ちょうど三時半に至っている。文章を落として行くそのリズムのようなものが出来てきた、言葉のスムーズな流れ方が掴めてきたような気がする。
 腹が減っていたのでものを食べに行くことにした。リュックサックから財布を取り出し、モッズコートを羽織ってポケットに手を突っ込んでフロアを渡る。階段の踊り場の壁に薄陽が射して、柱の影と明るみの矩形とが映し出されていた。館を抜けると高架歩廊から階段を下りる。コンビニ前のベンチには、女性はいなくなって中高年の男性ばかりが就いており、ベンチの上にはビール缶が置かれ、足もとに小さなペットボトルが転がっていた。コンビニに入店、「口どけチョコのオールドファッション」というドーナツを手に取り、ほか、おにぎりを二つ、ツナマヨネーズと牛めしのものを確保して会計する。三六五円。女性店員に礼を言って退店し、空いていたベンチに座って初めにツナマヨネーズのおにぎりの包装を取り除きながら、風が走っても寒くもない穏やかな空気に誘われたものか、悪くないなと思った。こうして午後の遅い時間に外気のなかで一人でおにぎりを賞味している、それだけでまったく悪くない生だった。前方は先ほどの男らが就いているベンチで、二つのベンチに四、五人が向かい合いながら座っているのだが、全員同じグループなのか、それともベンチごとで仲間が分かれているのか、それすら判別が付かない。ベンチの横には誰かが何か撒いたらしく鳩が群れて頻りに地面をつついているのだが、なかの一匹は狙っている食べ物の欠片が大きすぎて、何度も口に咥えながら食べられずに落としてしまう無益な動作を繰り返していた。左方では子どもが二人、道端の段の上に腰掛けてゲームか何かやっている。そのうちに前方のベンチに座っている男の一人、老人が、持っていたあれはパンだろうがそれを千切って放ると、鳩がそれに向かって一斉に群がり、大きな長方形のパンを集団で激しく貪りつつく。そのうちにパンは細かな欠片に分解されていく、するとまた老人がいくらかの破片を放って、また集団がそちらへ向けて殺到するということが繰り返された。じきにこちらのベンチにこれも老年の男性が寄ってきて、手を上げてちょっとすまん、というように素振りを見せながら(こちらも会釈を返した)座り、持っていたのは多分ビール缶だろうがこちらに背を向けながらそれを飲んで美味そうな溜息をついていた。こちらは三つの品を食い終わると、最後に口に入れたドーナツをもぐもぐやりながら立ち上がり、包装ビニールを入れた袋の口を縛ってコンビニ前のダストボックスに投入し、階段を上って図書館に戻った。入館して即座に、ものを食ったばかりで綺麗な公共の場に踏み入ったことによる緊張が兆したが、それが定かな感触として浮上したのは一瞬だけで、すぐに収まって消えた。上階に上がって席に戻りがてら、今度は環境学や地球学などの本が揃った棚のあいだを抜けつつ書架を眺めたのだが、なかに篠原雅武『複数性のエコロジー』というのがあって、これは図書館の新着図書でも本屋でも見かけてちょっと気になっていたものである。記憶に残しておくためにその著者とタイトルを手帳にメモしておき、そうして席に戻ると書抜きを始めるのだが――田島範男・水藤龍彦・長谷川淳基訳『ムージル著作集 第九巻 日記/エッセイ/書簡』である――ひらいた頁に乗せて抑えるための大部の本を求めて立ち上がり、ずらりと並んだ『ファーブル昆虫記』のうちの、最も厚くて大きいように見えた第八巻の下を持って席に戻った。そうして書抜きを始めたのが四時直前だった。ムージル著作集の分はもう大方済んでいたのですぐに終わり、それから、斎藤慶典『哲学がはじまるとき――思考は何/どこに向かうのか』の書抜き箇所を読書ノートに記録しようとペンを持ち、始めたのだったが、二箇所からそれぞれ一文をメモしたところで、いやこれ面倒臭いなとなった。結局こうして記録をしたところで、読み返さなければ大して頭に入らないのだし、それだったらさっさと書き抜いてしまって頭に入れたい箇所を「記憶」記事に送り込んで音読したほうが良いのではないか、と以前にも考えた思考をまた辿って、それでひとまず読書ノートへの一文抜書きはやめて、以前と同じように手帳にメモされた頁をもとにさっさと書抜きを行うことにした。また読書ノートを使いたくなったらそうすれば良い。それで休止していたコンピューターをふたたび立ち上げてキーボードに触れ、打鍵を進める。一時間強経って五時半前に至ると、バッテリー残量があと四パーセントと出て、至急電源に繋いでくださいと表示されたので、仕方あるまいと時間を区切ってシャットダウンし、帰途に就くことにした。荷物をまとめてリュックサックを背負って席を立ち、『ファーブル昆虫記』を棚に戻しておくと列を移って、民俗学の区画をちょっと見分してから階段に向かった。退館し、円型歩廊を渡って河辺TOKYUへ、入口には閉店の知らせが掲げられてあった。先ほど携帯電話を見たところ、果物は買ったからいいと母親からメールが入っていたのだが、どうせ風呂場用洗剤を買うつもりだったのだ。それで籠を持って、まずはいつも通り茄子を二パック取り、さらにエノキダケも籠に入れてから、洗剤の区画に行ったが、我が家で使っている「ルック」の詰替え用が見当たらない。以前ここで買ったように思うのだが、気のせいか。別にほかのメーカーの品でも大丈夫だとは思うが、「バスマジックリン」の品を手に取ってみると、しかし必ず該当の容器に移し替えてくださいと書かれてあって、まあサイズが違って余分に余ってしまうのも面倒かと思って、洗剤は母親に任せるか、いずれドラッグストアにでも行く機会が生まれた時に買うことにした。それからポテトチップスの大袋を二つ手もとに加えて会計である。並んで待ったあと一〇三二円を払い、整理台に移ってポテトチップス一つをリュックサックへ、その他はビニール袋へ入れて片手に提げ、退館した。外に出ると西南の空に雲が湧いており、空全体を見ても雲が多くてほとんど全面薄青さに浸ったなかに、これもやはり冷たく青い山影と雲とのあいだにピンクというか紫というか、山の向こうから浮かび上がってくる残照の反映がそこのみ鮮やかな色を差し込んでいて、光の一部は雲のなかにも亀裂を食い込ませるように筋となって走っていた。その様子を眺めながら円型歩廊を回り、駅舎に入って掲示板に寄ると奥多摩行きへの接続は五時四五分、残り二分ほどで丁度良い。改札を抜けるとその電車がもう入線してきており、この日は普段と違ってエスカレーターではなく階段のほうを下って行って停まった電車に乗り込んだ。扉際に就く。ガラスには車両内の様子とその向こう、こちらの背後、反対側の扉の向こうの駅のホームを行く人々の姿が映りこむが、午後六時前の薄青い空気に暗さが足りずにその情景は幽かなものに過ぎない。そうして電車が発車すると、先ほどの山際のピンク色が見えないかと視線を外に飛ばすのだが、線路脇の家々が遮蔽となって遠くの空の様子はほとんど覗かないのだった。そうして青梅着、奥多摩行きはまだ来ていなかった。二番線のほうに移って待合室の壁に凭れ、斎藤慶典の新書を読み出す。じきにやって来た電車に乗ると、やはり扉際に立ったままビニール袋は脚のあいだに置いて本を読みながら発車と到着を待った。最寄り駅で降りると、新書を小脇に抱えたまま駅を抜け、横断歩道を渡って坂道に入ると前方の竹の葉が風に晒されてさらさらと鳴り響いたそのあと一呼吸置いてから、道の上にも風が、坂の下から吹き上げるようにして走ってきて顔や首や身体を包んだ。
 帰宅。母親は台所で天麩羅を調理しはじめるところだった。こちらは買ってきたものを冷蔵庫に収め、下階に下りるとコンピューターを机上に据えて服を着替えた。そうして家計の支出を記録しようと思ったのだが、コンピューターがいつまで経っても立ち上がらない。ついに壊れたかと思いながらひとまず強制シャットダウンしてもう一度スタートさせてみて、待つあいだに隣室に入ってギターを適当に弾いて、ちょっとしてから戻ってくるとつつがなく準備されていたので安心した。ギターを持ってきて、高橋らの曲、"COSMO"を明日宅録するらしいのでその練習に入る。と言ってフレーズはもう大方固まっているのであとはミスしないように通して弾けるようにするだけである。アンプにも繋がない貧弱な音のまま、流れる音楽に合わせて何度も繰り返し頭から通して弾いたが、単純なエイトビートのコード・ストロークでさえも難しい。コードチェンジを滑らかにするというのは基本のはずなのだが、これほど難しいこともない。それで七時半くらいまで練習をしたと思う。その後、FISHMANS『Oh! Mountain』から"いかれたBABY"をリピート再生にしてベッドに乗り、歌いながら手の爪を切った。鑢掛けもしてティッシュを丸めてゴミ箱に放ると、今度は勢いに乗ったまま"感謝(驚)"を流して歌い狂い、それからyoutubeFISHMANSのライブ動画をいくつか閲覧した。そんなことをしているうちに八時が過ぎる。上階へ行くと母親がお先にねと言ってくるので、ああ、と受ける。食事は米に野菜スープにフキノトウの天麩羅に唐揚げに茄子の和え物にサラダである。こちらが先日買ってきた鶏肉を揚げたらしい。テーブルに寄ると葉書があって、見ればUさんからこちらに送られたものである。表面にはサックスを吹くプレイヤーのシルエットがある絵葉書で、裏面のメッセージは、「いつだったかニューオーリンズに行ったときに買った絵葉書を見つけました。たしかFさんはジャズ好きでしたよね? お元気で。U」とのことである。有り難いことだ。彼にも久しぶりにまたメールを送りたい――どんなことを話せば良いだろうか。最近こちらはどんなことを考えているのだろう、と言ってむしろ何も考えていないと言うか、考えるとは一体どのようなことなのかとか、ものを読めば読むほどものを考えられなくなっているような気がするとか、自分は全然ものを考えていないのではないかといったことを疑問に思っているようなのだが。そうして卓に就き、どうでも良いテレビ番組を尻目に夕刊の一面に目を通す。ドナルド・トランプ大統領が、非常事態宣言の無効化決議に対して拒否権を発動したと言う。そのほかニュージーランドのテロ事件の続報があって、主犯者が法廷に出頭したが(随分と早くないか?)その様子は不遜で、にやにやと笑っており、白人至上主義をアピールするような素振りも見られた、というようなことが書いてあった。頭がおかしいとしか言いようがない。そうしてものを食べ終えたこちらは食器を洗い、そのまま風呂に入った。湯のなかではUさんにどのようなことを書き綴ろうかと散漫に頭を回し、出てくると身体を拭いてドライヤーで髪を乾かすのだが、短髪も短髪になったために即座に終わって楽だった。そうして下階の自室に帰り、ポテトチップスを食いながらちょっと休んだのち、九時半ちょうどから日記を書き足しはじめた。BGMはBobo Stenson / Anders Jormin / Paul Motian『Goodbye』である。ここまで記してぴったり一時間が経過した。最近は何だか書くことが多いような気がする。この日の記事も数えてみると既に一万二〇〇〇字を越えていて、以前は一日一万字書けばそれだけでぐったりとしていたような気がするが、もうよほど書きぶりもこなれて楽になってきたようだ。
 その後、一一時直前から、Brad Mehldau Trio『Art Of The Trio, Vol. 4: Back At The Vanguard』を流しだし、「記憶」記事を音読しはじめたのだが、もう時間も遅いので三箇所読んだのみでやめ、音楽も冒頭の"All The Things You Are"の途中で止めた。そうしてベッドに移り、斎藤慶典『哲学がはじまるとき――思考は何/どこに向かうのか』を読みはじめたのが一一時ちょうどだった。それから二時間半、途中で眠気に苛まれつつも、ベッドの縁に腰掛けるなど姿勢を変えて回避しつつ読み進めて、一時半に就床した。下記の、「時=空=間的断続体」という表現が印象に残っている。

 このように世界の時=空=間的変動はとどまるところを知らないが、このことは必ずしも世界の時=空=間的変動が連続的であることを意味しない。先にこの変動を記述する際、「はっと気づいたときには」とか「いつの間にか」と述べたように、私たちの経験の実際は時=空=間的変動を示す位相差(いま/たったいま、ここ/そこ、など)の切断線が時と場合に応じてさまざまな仕方で引かれることで成り立っているのであって、世界は時=空=間的連続体というよりはむしろ時=空=間的断続体とでも呼んだほうが実態に近い。世界にはそれこそ無限に多様な仕方で無数の亀裂が縦横に走っているのであって、それを時=空=間的連続体と見るのは、「もの」(「何」)の時間(持続)や空間(大きさ)を測定する「秤」から持ち込まれた一種の想定にすぎないのだ。時間を数直線で表示すれば、直線の性質から時間もまた(無限に分割可能な)連続体に見えてくる道理である。ここで忘れてはならないのは、そもそも時間を数直線で表示すること自体が、それでもって「何」かを(時間的に)測るための方便にすぎないということなのだ。
 (斎藤慶典『哲学がはじまるとき――思考は何/どこに向かうのか』ちくま新書(651)、二〇〇七年、145~146)


・作文
 10:47 - 11:34 = 47分
 14:14 - 15:31 = 1時間17分
 21:30 - 22:30 = 1時間
 計: 3時間4分

・読書
 15:55 - 16:08 = 13分
 16:12 - 17:23 = 1時間11分
 17:51 - 18:01 = 10分
 22:52 - 22:56 = 4分
 23:00 - 25:30 = 2時間30分
 計: 4時間8分

  • 斎藤慶典『哲学がはじまるとき――思考は何/どこに向かうのか』: 134 - 184
  • 田島範男・水藤龍彦・長谷川淳基訳『ムージル著作集 第九巻 日記/エッセイ/書簡』松籟社、一九九七年、書抜き
  • 斎藤慶典『哲学がはじまるとき――思考は何/どこに向かうのか』ちくま新書(651)、二〇〇七年、書抜き
  • 「記憶」: 82 - 84

・睡眠
 1:50 - 10:00 = 8時間10分

・音楽




田島範男・水藤龍彦・長谷川淳基訳『ムージル著作集 第九巻 日記/エッセイ/書簡』松籟社、一九九七年

 偶然という極めて当世風の感情が、起こったことのすべてに付着している。つまりは、もしわれわれの体験した一切の決定に、統一的な意味が込められていることを確認したいというならば、歴史の必然性に対する信念を、かなり危ういものにすることになろう。たとえばドイツ外交ないし戦略の失敗に、ある必然性をみてとることは、あとになってからなら容易にできよう。しかし、同時に別の事態にもなりえたであろうこと、そして決定はしばしば間一髪にかかっていたことは、だれでも知っている。あたかも、出来事は全くもって必然ではないのだが、あとからの追加措置としてならば必然性というものを認めてもよい、とそんなふうな状況のように思われるのである。
 (119; 「どうしようもないヨーロッパ、もしくはあてどのない旅」)

     *

 (……)それぞれの事象はなんといっても法則と必然性により生(end120)じたものであるが、両者がまさに同時に起こったということは、神様かあるいは歴史における一段高い理性の支配を信じなければ、ありうることではなかった。(……)
 (119~120; 「どうしようもないヨーロッパ、もしくはあてどのない旅」)

     *

 (……)この存在は、人肉嗜食も純粋理性批判もやってのけることができる。存在が行為を規定すると、必ずしも考えてはならないのであり、――理由は神のみぞ知るのだが――行為がなされたあとに現実存在が生じるのである。人は衣装をこしらえるが、衣装も人を作る。人の顔つきとは、内と外の圧力によって動く皮膜なのである。
 (123; 「どうしようもないヨーロッパ、もしくはあてどのない旅」)

     *

 (……)一面では、演劇は、ますます平明、平板、口あたりがよくなる。フランスおよび似非フランスの全ての恋愛喜劇、いわゆる問題作、あるいは着想だけの作品、そして軽喜劇や大当たり作品だけでなく、真面目な成功作などもひっくるめて、これらは最小限の重要な着想に付随する、最大限の凡庸な着想と表現されよう。そのさい、大当たりをとるための深層の不毛性と、表面の変化の豊かさとは同じ分、重要なのである。換言するなら、ある事物から新しい側面を取りだす能力は、けっしてそれから新しい一面以上のものを取り出さない能力以上に重要ではないということである。全体がつまらぬ陳腐なものであればあるだけ、着想は独特の魅力を持ち、その芝居は着想の巧みな提示により生命を得る。(……)
 (142; 「演劇の「没落」」)

     *

 (……)詩人の仕事というものは新しい時代を拓こうとするときも、そのときどきの精神の状態を表現するだけに留まらないのです。彼にとっての伝統は何十年という単位で測れるものではなく、数千年を経たものなのです。フェニキアのある少女の書いた恋文は今日書かれたとしてもおかしくありません。あるエジプトの彫刻にはドイツで行われているあらゆる美術展に見られるよりも深くドイツ的な魂が表現されているのです。そして精神の歴史というものは政治的な変動をつらぬいて、独自の道を歩むものなのです。
 (211; 「この時代の詩人」)



斎藤慶典『哲学がはじまるとき――思考は何/どこに向かうのか』ちくま新書(651)、二〇〇七年

 もうお分かりだろう。もしあなたが哲学の世界を覗いてみたい、あるいはその中に入ってみたいと思ったら、それら個々の思考の内のどれかに、直にあたってみるしかないのだ。そして、それが真に思考の名に値するかどうかは、つまりあなたの思考と共振し・あなたを考え込まざるをえない状況へと否応なく連れ去ってしまうかどうかは、あなたとあなたが向かい合っている思考との間でのみ定まる。そして思考が思考と出会いうるためには、どちらもすでに思考でなければならない。つまりあなたは、そのときにはすでにみずから思考しているのだ。あなたはもう、哲学の真っ只中に身を置いているのである。もし哲学に「入門」ということがありうるとするなら、それはこのような仕方でしかありえない。
 (8; 「はじめに」)

     *

 私は問いとしての思考の成立を、このように世界に偏差が生ずることとそれへの対応の内に見届けたいと考えている。それは私たちのもとでは大脳という身体器官の特定の発達程度と事実上(ということは「たまたま」)不可分であるが、その大脳を含んだはるかに広い環境内での出来事なのだ。世界の偏差とそれへの対応は大脳をもたない(あるいはそれが遥かに未発達な)鯉や蟻などのもとでもすでに成立していようし、たとえばイルカのように高度の知性が認められる動物種のもとでは私たちとはちがった仕方で世界の偏差に対して「問い」が、すなわち「思考」が成立しているかもしれない。それを「思考」と呼ぶことに抵抗があるとすれば、それは私たちの思考の身体である言語と彼らの「思考」を橋渡しする共通のコードが(少なくとも今のところ)欠けているから、という以上の理由を私は見出すことができない。さらに言ってしまえば、脳という器官とはまったく無関係に思考を営む存在を想定することだって可能なのだ。たとえば「火星人」や、総じて地球外(end23)生命の可能性は、この想定の延長線上にある(同じことを逆から言えば、思考が成立しているならそこに、それに対応する何らかの物質を見出すことができるはずなのである。たとえそれがシリコンチップであろうとも)。
 (23~24)

     *

 むろん通常の場合、私たちは決定的な根拠などなくても一向に構わない。「それなりの」根拠さえ手に入れば十分なのである。では、いったい何を以て十分とするのか。それは、「えっ!」という当惑がさしあたり解消される対処の仕方が示唆されることを以て、だろう。あなたが日々の糧の必要上、魚の居る場所を知りたいのであれば、たとえば「この魚たちは上流に遡上する習性がある」ということさえ知れれば(根拠として与えられれば)、それで十分なのだ。「なぜ産卵のためには上流でなければならないのか」という問いに答えが(根拠が)与えられようがなかろうが、魚の居場所を知ることにさしあたり何の差し障りもないからだ。
 ところが、この魚たちを飼育してより確実に、かつ恒常的に食糧として供給しようとする場合は、話が変わってくる。産卵は飼育の上で決定的に重要な要素だから、いまや産卵が上流で行なわれる根拠が問われねばならない。それは上流の特定の自然環境に求められることもあれば、帰巣本能のようなものが根拠としてもち出されるかもしれない。上流の特定の自然環境が根拠であればそのような環境を人為的に整えることで飼育が可能になるだろうが、帰巣本能が根拠だとすればまた対応の仕方が変わってくるだろう(……)。
 (31)

     *

 ニーチェは、問いとしての思考が求める「意味」を、ありもしないでっち上げだと論難したのだ。先に私は、私たちは「意味」を食べて生きてゆく存在、「意味」を必要とする生き物だと書いた。だがニーチェに言わせれば、人間をそのような存在にしてしまった罪(end41)は哲学にある、つまり問いとしての思考にその責任があるのだ。何の因果か思考しはじめてしまった私たちの祖先は、その思考とともにいわば「意味の病」に罹ってしまったのだ。ありもしない「意味」なしではやっていけない存在になってしまったのである。「意味」などありはしないとしても、それが生きてゆく上でどうしても必要だとなれば、後は無理やりにでもそれをでっち上げるしかない。思考しはじめてしまった動物としての人間の歴史は(そもそも歴史なんてものをもってしまったのも思考の仕業なのだが)、いわばこうしてでっち上げられた「意味」の歴史なのだ。
 だが、もし「意味」がでっち上げなのだとしても、それを必要としている者には、それがでっち上げと知れてはならない。何しろその者は、自分の全人生を世界もろともそれに委ね、それに支えられてはじめて生きてゆくことができるのだから、その支えがありもしない出鱈目だなんてことはあってはならないのである。「それなりの」意味ではもはや不十分なのであって、それら「それなりの」意味たちがどこかで最終的にその有意味性を保証されていなければならないのだ。このようにしてあらゆる意味を最終的に支え・保証する窮極の「意味」、それが「神」という絶対者にほかならない。問いとしての思考、すなわち哲学は、みずからを支える最終的な「根拠」を必要としている。それは、世界の最終的「根拠」たる神なのだ。神が世界に「意味」を与えたが故に、すべては有意味なのであ(end42)る。私の人生に最終的な意味を与えてくれるのも、神なのだ。神が存在するのでなければならない。かくして神は存在する、というわけだ。神の存在証明は哲学にとって必然なのであり、そのアルファにしてオメガなのだ。
 (41~43)

     *

 (……)私の見るところ、この世界は「表現」ということから成り立っている。「表現」という事態ぬきで世界が世界であることはないのであり、この意味でそれは世界の根本原理なのである。では、「表現」とはいかなる事態か。それは、何ものかが何ものかに対して「現われる(現象する)」という事態である。(……)
 (45)

     *

 (……)ここでは、そのように多様である思考の内で、世界に対して「なぜ?」、「何?」、「どのように?」とその「根拠」を問うという仕方で向かい合う思考を、広義の哲学と呼んでおこう。(end50)そのような広義の哲学の内には、みずからの民族の出自と歴史を神々の営みに結びつける神話が含まれている。それは自分たちが現にこのようであること、世界がそのようであることの「理由」を、すなわち最終的な「根拠」を、神ないし神々にまで遡って理解させてくれるものにほかならないからである。神話をもたない民族はいないと言われるほどそれは言葉の存在と不可分であり、私たちにとって「意味」が生きてゆくために不可欠の「食べもの」である所以である。
 神話の神々が多かれ少なかれ私たちに似せて象られた、いわゆる人格化された姿で登場するのに対して、「根拠」を求める思考がそうした神々をも根底で統べている原理(「原理」はもともと「より先なるもの」、「第一のもの」という意味である)へと突き進んだとき、世界の根拠であるかぎりで何らかの仕方で当の世界を超越した絶対者に突き当たるのは、むしろ当然の成り行きと言ってよい。そのような超越的絶対者への信仰である宗教は、いわば思考の必然的到達点の一つなのである。ここで思考がそのような絶対者を「信ずる」のは、信ずるにたる「理由」(すなわち「根拠」)があるからではない。そうではなく、それを「信ずる」ことで、すなわちそれを無条件で(つまり、もはや何の根拠もなしに)受け容れることで、すべてが理解可能になる(すべてに根拠が与えられる)のである。ここで注意しなくてはならないのは、それを受け容れることですべてが理解可能になるからそれを(end51)信ずるのではない、ということである。もしそうなら、そこで受け容れられたそれには、それを受け容れる理由なり目的が、すなわち根拠が先行していることになり、このことはすなわち、それが絶対的根拠ではないことになってしまうからだ。かくして、絶対的根拠としての神が存在する。もし、すべてに根拠が存在するのなら、世界に意味があるのなら。
 (50~52)

     *

 思考のレヴェルで言えば、異なる根拠――いまやそれを言葉(ロゴス)と呼んでもよいだろう――同士が共通の基盤の上で、その共通の土俵にのぼる者なら誰でもが納得する承認を求めて互いにおのれを主張するのである。おのれを主張するものは他の主張にも耳を(end56)傾け、その上でどこがどれだけおのれの方が優れているかを相手に呈示しなければならない。このようにして異なる根拠(ロゴス)同士がおのれの承認を求めて相手と交わすやり取り、それが「対話(ディア・ロゴス)」にほかならない。「ディア・ロゴス」とは、「異なるロゴス」の存在を認めた上ではじめて成り立つ営みなのである。共通の尺度の内実は、「異なる二つの(ディア)ロゴス」同士のやり取りを経た後に定まる。古代ギリシャの思考に際立つ固有性は、この「異なるロゴス」の承認のもとで思考をあらためて起動させる点にあると言ってよい。思考が「えっ!」と驚き・当惑する当のものが、世界の偏差ばかりでなく、異なる思考にまで明示的に拡大されたのだ。「えっ! どうしてそんな風に考えることができるのか?」というわけである。この拡大から、ギリシャの思考、すなわち狭義の哲学(ピロソピア=フィロソフィー)に固有の特徴を、いくつか引き出してくることができる。
 その中核となる特徴を、真なる根拠の公共性ないし公開性(オープンネス)とでも名づけることができるだろう。(……)さまざまな異なる根拠(ロゴス)の比較考量と討議を経て真なる根拠として確立されたそれは、その(end57)対話(ディア・ロゴス)の場に参加した/参加しうる誰もが最終的に納得し・受け容れるものでなければならない。このことは、真なる根拠というものがあるとすればそれは万人に共有可能な、あらわで明白なものだ、という確信を示している。それはあたかも、地中海の乾いた空気の真上からすべてを一点の曇りも影もなく、くっきりと照らし出す真夏の太陽の下に、おのれをあらわにしているかのようなのだ。真なる根拠のこの明白性を保証するのは、これまでに見たように、それへと到達するプロセスの公共性・公開性(異なる思考に開かれていること)である。真なる根拠は、公共的討議のもとで確定されることを以てその明白性を、すなわち誰の眼にも明らかであるというその根本特性を確立する。
 これは具体的には、対話の場に上がった異なるロゴスのそれぞれが、おのれの真たる所以を開陳し、他のロゴスが呈示する根拠の弱さや不十分さを突く、という仕方でなされる。あなたはこのやり方に、どこかで見覚えがないだろうか。そう、それは典型的には、法廷で繰り広げられる弁論や尋問を経ての判決という一連のプロセスが示している。いわば古代ギリシャ哲学は、真理を法廷モデルで捉えたのである。そして、法廷においてそうであるように、いったん下された判決に不服であれば、つまりなお明白でないと思われる部分が残っていれば、異議申し立てをすることができる。これもまた、真理の明白性を可能なかぎり確保するための処置と見ることができる。もちろん現実の法廷では、どこかの段階(end58)で判決が確定しないと裁判の意義が失われるから異議申し立てには限度があるが、真なる根拠を追求する哲学の土俵では、異議申し立てはいつ・いかなるときにも可能である。現に哲学においては、真理として確定したかに思われたものが、思わぬとき・思わぬところで異議申し立てにあい、覆されてきた。この意味でも、真理はオープンなものなのだ。
 (56~59)

     *

 (……)哲学が自己を維持していられるのだとすれば、それは暗黙の内に受け容れられた何らかの絶対者がそこに影のように寄り添っていることを示唆する。思考にとって重要なことは、この影をも見逃さないこと、つまりおのれが何に支えられているか、何を無条件に受け容れる(end60)ことで成り立っているかに注意を怠らないことではないか。より正確に言い直せば、その思考が「何」を無条件に受け容れているかを理解できるためには思考はすでに別の思考へと変貌しているのでなければならず、この変貌した思考はそれはそれで「何」かを無条件で受け容れざるをえないのだから、思考にとって最終的な事柄とは、「何」を言うことがもはやできないものに、この意味で理解不能なものに、みずからがつねに付き纏われ、そのようなものに曝されることではじめてみずからが立ち上がっているということ、このことに注意を怠らないことなのである。(……)
 (60~61)

     *

 (……)彼[アリストテレス]は「存在とは何か」と問うこの問い(それを彼自身は「存在するかぎりの存在をその存在に関して問う」と表現した)をそれがすべて(世界)の「根源」にして「第一の原理」にかかわるものであるがゆえに端的に「第一の哲学」と呼んだのだが、それは後に「形而上学」とも呼ばれるようになった。これは、もともとは次のような単純な事情による。彼はみずからアテネ(end73)の郊外に設立した学園リュケイオンでその思考を講義のかたちで学生たちに語ったのだが、その講義ならびに講義録の順序にこの名は由来するのである。つまり講義は、まずは先の個別学科から開始された。それらは、主として自然の内に存在するもろもろの存在者たち(岩石や植物や動物や天体……)の存在(の仕方)を問うものであったから、「自然学(ピュシカ physika)」と総称された。この「自然学」講義につづくかたちで、先の普遍的な問いを問う「存在論」講義が行なわれたので、それは「自然学」の後にくる学、「自然学」につづく学という意味で「続・自然学(メタ・ピュシカ meta-physika)」と呼ばれ、講義録もこの名で出されたのである。彼の講義・研究用の手控えに基づくこの講義録が公刊されたときには、彼の死後すでに三百年近い年月が経過していた。
 ところで、ここで使われたギリシャ語の「メタ」という言葉は、いま述べた「……の後に(つづく)」といった意味のほかに、「……を超えた」、「……の上に」という意味を含んでいる。これら後者のニュアンスが、この学の内容をも的確に表わしているように思われた。つまり、「存在」を全体として問うこの学は、当の「存在」が自然をも含めた私たちの世界のすべてを覆う文字通り普遍的なものであるがゆえに、その自然を全体として見渡すことのできる地点から、すなわち自然を「超えた(メタ)」地点に思考が身を置くことではじめて可能となるはずだからである。当の問いが問われる思考の身の置き所が自然を(end74)「超えた」地点にあるがゆえに、その学は「超(メタ)・自然学」、すなわち「形而上学(メタ・ピュシカ)」なのである。ここで「形而」とは、何らかの「形」をもったもの、自然の内にあって五感を通して私たちにその「形」をあらわにするものの謂いにほかならない。ここで問われている「存在」もまた、もはやそうした「形」をもったものではない可能性が高いのだが、それもこの思考に特有の構えのゆえなのだ。
 (73~75)