彼の手は忙しく筮竹をあやつり、彼の目は食い入るように爻を見つめた。これまでにもう何度ジュリアナのことで易に問いかけたことだろう？ さあ、卦が出たぞ。植物の茎の受動的な偶然の作用によって生まれたパターン。それはランダムではあるが、しかし、彼の生きているこの瞬間、彼の生命がこの宇宙のすべての生命と粒子とに結ばれあったこの瞬間に根ざしている。必要な卦は、つながった線と二つに切れた線の組み合わせで、この瞬間の状況 [﹅2] を表わす。彼、ジュリアナ、彼の勤めていたゴフ通りの工場、通商使節団の支配、惑星の探査、もはや死骸とすらいえない十億もの化学物質の塊が累々と横たわるアフリカ、このサンフランシスコの掘立小屋の街に住む人びとのさまざまな願望、冷静な顔で狂気の計画をめぐらしているベルリンの狂った怪物ども――それらのすべてが、この瞬間の筮竹の動きとつながって、一冊の書物の中からこの場にふさわしい適切な知恵を選び出すのだ。紀元前十三世紀に始まり、中国の賢人たちが五百年をかけて篩いわけ、磨き上げて作り出した書物。その幽玄な宇宙論――と科学――は、ヨーロッパがまた長除法も知らない時代に、すでに体系化されていたのだ。
（フィリップ・K・ディック／浅倉久志訳『高い城の男』（ハヤカワ文庫、一九八四年）、26）
- 一一時五分ごろ離床。きょうは曇り。きのうの夜に雨がすこし降ったが、その路線がつづいている。水場に行ってきてから瞑想。深呼吸をしばらくくりかえしたのち、自然な呼吸にまかせてしずかにする。そとで（……）さんの家にだれか女性がやってきていて、たぶん奥さんとはなしているらしく聞き取れたが、おおきな声でよく笑いくだけた口調のそれにおぼえがあって、（……）ちゃんのことを（……）と呼び捨てているところからして母親の（……）さんかとわかった。食べ物かなにかを持ってきたような会話だった。
- 一一時四五分くらいまで瞑想し、上階へ。冷凍食品のナポリタンなどで食事。新聞は文化面。與那覇潤が『平成史』という本を出したと。平成時代を「子どもの成熟」としてとらえるものらしい。七〇年代あたりから進歩や発展の観念を基盤としたいわゆる戦後の行き詰まりがあらわになってきて、八九年のソ連崩壊および昭和天皇の崩御が決定的になり、それはいわば父の死のようなものだったと。その後の平成はまあ子どもとして好き勝手自由にやればいいじゃないかという雰囲気が基調となり、他方であらたな父的依拠点や説得的な物語の構築を都度にこころみたもののうまく行かず、平成の終わり頃にはそれが常態化して閉塞とか疎外をもたらした。父の死もしくはその否定というのはじぶんに先行するものを受け入れないという姿勢とパラレルで、学問の方面でも先行研究を全否定するようなあまりにも「子どもっぽい」態度が見られるようになったらしい。そうした時代風潮には浅田彰がとなえたいわゆる「スキゾ・キッズ」の観念も影響をおよぼしたと。いまはさらにそれがすすんで一種の刹那主義にいたっているというか、現在と地続きであるはずの過去をそんなものはどうでもいいと無視し、いまが良ければいいとして確固たる基盤のない短期的な視点にとらわれる傾向がひろくはびこっており、たとえばSNSで突発的に盛り上がってすぐに消える抗議運動などにもそれがあらわれていると。こういう言説は非常によくいわれるはなしで、インターネットが普及したことで先行する過去の物々や情報が膨大なアーカイブと化し、それに自由にアクセスできるようにはなったものの、それはあくまで無方向的な集積なのでそこから準拠点を見つけたりとか、文脈を踏まえて理解したりとか、統一的な物語をつくりだすことがいまの人間（若者）にはむしろむずかしくなり、つまみ食いのようにしてところどころ単発的にひろいあげては消費するだけになっている、みたいなとらえかたはほかでも目にしたことがある。図式的にながれを要約すると、冷戦とかマルクス主義とか高度経済成長とかもろもろの父的枠組みがまだ強力に存在していた昭和時代にはとうぜんひとはその父的物語のなかにとらわれ、そのながれに制約を受けつつおのおのそれとの緊張関係をかかえ負わされた責任を引き受けながら折り合いをつけてやっていく。平成になるころにはその父的枠組みが失効し、同時にそのまえから枠組みに規定されず多所を（他所へと）移動しまわり分裂的に振る舞うことをとなえるかんがえかたが登場したので、父的責任から逃走し、いわば放蕩息子として自由にやる風潮がたかまり、社会の子ども化がすすんだ。しかしそれはあくまでもそれ以前の父が課してくる重力への反抗としてあったはずで、だからこの時点でもまだ父的観念（いわばその亡霊）は強固に作用しており、子どもはとうぜんながら父の影にとらわれている。令和の現在になるとそうしたオブセッションすら希薄になって、海のごとく無方向的なアーカイブ空間のなかでときにたまさか接近してくる餌を捕食しながらたゆたうクラゲのように、非常に拡散的でかたちをなさない根無し草の様態がつよくなってきている、というようなことではないか。こうした見方にどれだけ有効性があるのかわからないが、新聞記事の紹介を読んだかぎりでは與那覇潤のこの本はいかにも批評家的な時代のとらえかたをかたったものらしいという印象。実証に寄った歴史学者と、より抽象的な思考をする思想家のあいだで、社会にひろくただよっている漠然とした雰囲気とか風潮とか精神傾向のようなものをつかもうとするしごと、ということ。じっさいこの本でも思想家をとりあげた部分もあるらしく、丸山眞男とか江藤淳とか、平成以前の思想家がいまでも現在をかんがえるさいの過去の準拠点として有効だということを再確認しようという企図もふくまれているらしい。丸山眞男はともかくとしても、江藤淳とか浅田彰あたりはアカデミックに手堅い研究者としての歴史学者はたぶんまず口にしないなまえだろう。
- その左には香月泰男についての記事があったがこれはまだ読んでいない。食器をかたづけ、風呂もあらって茶とともに帰室。ウェブをちょっと見ながら一服したのち、きょうのことをここまで記述。もう二時だ。
- いま二五時。John Washington, "What Is Prison Abolition?"（2018/7/31）（https://www.thenation.com/article/archive/what-is-prison-abolition/(https://www.thenation.com/article/archive/what-is-prison-abolition/)）を読んだ。平易な概説。
Abolitionists believe that incarceration, in any form, harms society more than it helps. As Angela Davis argues, prisons are an obsolete institution because they exacerbate societal harms instead of fixing them. “Are we willing to relegate ever larger numbers of people from racially oppressed communities to an isolated existence marked by authoritarian regimes, violence, disease, and technologies of seclusion that produce severe mental instability?” Davis has written. Even if we were to greatly diminish the current prison population, even if we were to cut it in half but keep the prison complex intact, we would still be consigning millions of people to isolation and violence—and that’s a form of inhumanity that abolitionists can’t abide. Moreover, Davis contends, mass imprisonment “reproduce[s] the very conditions that lead people to prison.”
Abolitionists don’t stop at the prison walls, however: They aim to reshape our society as a whole. We are not doing nearly enough to address the root causes of poverty, addiction, homelessness, and mental-health crises, abolitionists contend, and criminalizing poverty through harsh fines and debt regulation; criminalizing addiction through drug laws; criminalizing homelessness by conducting sweeps of people sleeping in parks; and criminalizing mental illness by turning prisons into de facto psychiatric hospitals is all treating the symptom instead of the disease. This is one of the key differences between reform and abolitionism: The former deals with pain management and the latter with the actual source of the pain.
＊
The three pillars of abolitionism—or the “Attrition Model” as the Prison Research Education Action Project called it in their 1976 pamphlet, “Instead of Prisons: A Handbook for Abolitionists”—are: moratorium, decarceration, and excarceration.
The first step, moratorium, is simple: “Stop building cages,” is how Critical Resistance co-founder Rachel Herzing described it. According to a Congressional Research Service report, “the number of state and federal adult correction facilities rose from 1,277 in 1990 to 1,821 in 2005, a 43% increase.” Five hundred and forty-four new facilities in 15 years works out to about one new prison opening every 10 days. (Since the 1970s, there has been at least a 700 percent increase in the state prison populations.) Though prison construction has slowed since, new prisons are still being built, and immigration detention has seen yet another construction boom since Trump took office.
＊
A bit more complicated is the second step—decarceration—which involves finding ways to get people out of prison. According to abolitionists, a lot of people in prison right now represent no threat to society, and therefore shouldn’t be languishing behind bars. In states that have legalized marijuana, for example, it’s particularly cruel to still be keeping people in prison for possessing marijuana. The Drug Policy Alliance estimates that there have been about 350,000 arrests for marijuana in California in the past 10 years (medical marijuana, meanwhile, has been legal in that state for over two decades, and recreational use is now also legal), and a total of 1 million people have reviewable convictions. The New York Times also recently reported that, despite what seems like a national relaxation of arrests and convictions for marijuana use, black and Hispanic residents of some parts of New York City are arrested at a rate 15 times higher than that of white people—for the same “crime.” Other decarceration strategies include creating review processes to reevaluate sentence terms, recognizing that many people are given long stints for petty crimes—especially under many states’ three-strikes rules.
Excarceration strategies—the third abolitionist pillar—could potentially be the most transformative for society: These involve finding ways to divert people away from the prison-industrial complex in the first place. According to abolitionists, many of the reasons people end up coming into contact with law enforcement can be solved through more humane means. Decriminalizing mental-health episodes, fighting homelessness, or decriminalizing drug use are three clear ways to keep people from getting pipelined towards prison. And for abolitionists, we don’t just stop at decriminalization: Adequately funding mental-health treatment, providing housing for those in need, and offering adequate rehabilitation services for people with substance dependence are all critical. As author Alex Vitale told me, “Housing-first initiatives for homeless people—that is police reform.”
＊
But what about those acts of extreme violence—what to do with people who have committed rape or murder? How should such truly harmful transgressions be handled in a post-prison world? According to abolitionists, one solution may be a process called restorative justice.
Through restorative justice, offenders are expected, as Vitale describes, “to fully account for their behaviors in dialogue with the individual and communities affected by their actions.… They must then work with those parties to develop actions to try to repair the damage done as much as possible.” The process is restorative because the goal is to restore the victim, their community, and the offender, to how they were before the transgression occurred. As Crispino put it to me, “People who commit violence are hurt by the violence they commit,” and therefore need to be part of any process that seeks to find justice for that violence.
One step further than restorative justice is transformative justice. Crispino defined this concept as asking the offender what in their life has led them to commit the act, and what we all can do to change those conditions. Through either restorative or transformative justice, the systemic analysis takes the place of individual interrogation and punishment.
These processes are hardly new: Abolitionists trace the roots of restorative justice back to a wide variety of indigenous and religious practices such as the Mohawk Nation of Akwesasne band council in Canada, which has established a indigenous people’s court according to Mohawk principles. As Bonni Cole, an indigenous prosecutor, explained, “It’s not just looking at penalizing… that’s old thinking—that’s outside thinking.” Likewise, the Jewish practice of Teshuva, or atonement, has been linked not only to punishing the offender but also to a holistic reparation of the relationship between offender and victim. Another Canadian indigenous people, the Mnjikaning, avoid the terms “offender” and “victim” altogether, focusing instead on the behavior of the individuals and how it impacts the community.
Restorative justice is being tried out in some schools as well, with districts from Oakland to Denver adopting some restorative practices, which are already showing promise.
＊
Even with instances of egregious abuse, as during Guatemala’s long Civil War, restorative justice pushes as much for bringing the offenders to justice—including airing out the crimes through truth-and-reconciliation processes—as for reparations for the victims and their communities. And though the outcome of Guatemalan efforts has been mixed, the restorative-justice model has brought in traditionally ignored voices (promoting women and indigenous lawyers) and has at least spotlighted decades’-old institutional harms that might otherwise have been overlooked or forgotten in sweep-it-under-the-rug amnesty bills. Guatemala’s Commission for Historical Clarification, as well, though slow and with wavering results—such as the nullification of a genocide conviction against the late war criminal Efraín Ríos Montt—has kept the harms of the conflict in the foreground—a key to healing.
It may be hard to imagine a victim of a violent transgression sitting down for a discussion with the perpetrator, but according to Vitale, there are many situations in which the victim or the victim’s family has actually been more fulfilled by a restorative process, or feel they have attained greater justice through restorative-justice models. An obvious benefit of the restorative model is that it takes account not just of the singular event, but the structural problems surrounding and leading up to the offense.
- 二時にいたったあとはきのうのことを書きつづったはず。その後、「読みかえし」、書見といつもどおりのルーティンだったとおもう。特段の記憶もないので五時に飛ぼう。きょうの夕空は真っ白で一面がまったくすきまなくおおいつくされており、どこをとっても差異もかたちも見受けられず、露出した空の地の青がそのまますべて白におき変わったかのようだった。それ以降、職場までの道行きは忘却。
- （……）
- （……）帰路もはぶく。帰り着いて服を脱ぎ、ベッドにころがってやすんでいるあいだ、耳鳴りに気づいた。左耳で鳴っており、さいしょはパソコンか電灯から発されているノイズかとおもったのだが、立ち上がって移動しても変化しないし、明かりを消しても同様だったのでじぶんの耳において鳴っているものだと確定された。あたまの角度によって半音下がる。そんなにおおきな音ではないし、痛みや苦しみもなにもないが、地味に鬱陶しいものではある。その後疲労から回復するとともに音量がやや下がり、またあたまの角度によって消えるようにもなったのだがこの日はずっとつづき、この文章を書いているいま、一〇月八日の午後一一時現在もつづいている。こんなにながくつづくのははじめてだとおもう。突発性難聴というやつだろうか。めまいはないが、もしかしたらやばいのかもしれない。それにしても耳鳴りというやつはずいぶんと音程がはっきりしており、それが基本的に変化せず、途切れもせずにずっと持続するので機械が生み出している電子音のようだ。倍音をともなうばあいすらあり、いまは三度の音をメインにしてたまに一度がうすく聞こえることがあるし、昨晩は一度と五度の二音が聞こえていた。
- 夕食のために上階に上がり、天麩羅を電子レンジに入れてまわしているあいだにトイレに行って放尿をはじめたのだが、するとそとを車がとおりすぎていくひびきの直後に窓がガタガタ鳴って、風が吹いたのか、車が起こしたのかと錯覚しかけたところでもういちどガタガタいったので、地震だなとわかった。ようすをうかがいながらも放尿をとめずにいると、まもなく正式な揺れがやってきて室がけっこう揺らされた。小便を終えてもまだすこし揺れがのこっていたのでまたちょっと気配をうかがい、とまったと判断されると水をながした。出て風呂場の母親のところに行き、扉越しに大丈夫だった？ と聞くと、地震？ とかえるので、けっこう揺れたなとこたえて居間にもどり、テレビをつけて情報を見た。震源は千葉県、埼玉の南部と足立区が震度五強とつたえられ、その後、二三区も震度五強とつけくわえられた。足立区は（……）さんの住んでいる区なので、大丈夫かなとおもった。我が家のあたりは地盤も硬いとよくいわれているし、近年ではいちばんおおきい揺れかただったとおもうが、たぶん震度四くらいだっただろう。
- 夕食中に読んだ新聞記事をおぼえていない。風呂を出たあとはThe Nationの記事を読んだり、神品芳夫訳『リルケ詩集』（土曜美術社出版販売／新・世界現代史文庫10、二〇〇九年）を書き抜いたり。Amazon MusicをGilad Hekselmanで検索するとStephy Haik『The Longest Mile』という女性ボーカルの作品が出てきたのでそれを聞くなど。