最愛のひと、物を書いていてまたたいへん遅くなりました。くりかえし夜二時頃、ぼくはあのシナの学者のことが思い浮びます。実に残念なことですが、ぼくを起すのは恋人ではなくて、ぼくが彼女に書こうとする手紙にすぎません。いつかあなたは、ぼくが書いているあいだ、そばに坐っていたい、と書いてきました。考えてもごらん、そうしたらぼくは書けないでしょう（それでなくてもたくさんは書けないのです）、しかしそうなれば全然書けないでしょう。書くということは、過度なまで自分を開くことなんだから。極度の卒直さと献身、そこで人間は人と交わりながらもう自分を喪失すると思い、だから正気でいるかぎりそこからいつも退避する――なぜなら、人は生きているかぎり生きようとします――ような、あの卒直さと献身も、書くことのためにはまだ決して十分ではありません。この生活の表面から書くことへと移されるものは――他に方法がなく、より深い源泉が沈黙しているとすれば――無であり、それはより真実な感情がこの表面を動揺させる瞬間に崩壊してしまいます。だから書くときは、いくら孤独でも十分ということはなく、書く人の周りが静かすぎるということはなく、夜はまだあまりに夜でなさすぎるのです。だから意のままになる時間が十分ということもない、道は長く、人はたやすく逸脱し、それどころか時折不安になり、もう強制や誘惑がなくても走り帰りたい欲求にかられます（あとでいつも重く罰せられる欲求です）、もし最愛のひとの口から思いがけずキスされたとしたら、その気持はもっともっと強いことでしょう！ ぼくはもうしばしば考えたのですが、ぼくにとって最良の生活方法は、筆記道具とランプを持って、広々とした、隔離された地下室の最も内部の部屋に居住することでしょう。食事が運ばれ、いつもぼく（end225）の部屋からずっと遠く、地下室の最も外側のドアの背後に置かれます。食事のところへ行く道、部屋着のまま、地下室の丸天井の下をすべて通り抜けて行くのがぼくの唯一の散歩でしょう。それから自分のテーブルに戻り、ゆっくりと慎重に食事をし、またすぐに書きはじめるでしょう。それからぼくはなにを書くことでしょう！ どんな深みから、ぼくはそれを引き出すことでしょう！ 苦労もなしに！ というのは、極度の集中は苦労を知りません。ただぼくはそれを長いこと続けられないでしょう。そんな状態でさえ避けられぬかもしれない最初の失敗で、すごい狂気に陥らざるをえないでしょう。なにを考えているんですか、最愛のひとよ？ 地下室居住者を敬遠しないでください [「なにを」以下﹅] ！
（マックス・ブロート編集／城山良彦訳『決定版カフカ全集 10 フェリーツェへの手紙（Ⅰ）』（新潮社、一九九二年）、225～226; 一九一三年一月一四日から一五日; 全篇）
七時三五分だかに覚醒。布団のしたであおむけになり、両手をからだの脇に置いて、呼吸をはじめる。すこししてから起き上がって、カーテンはもうここで開けておき（空は白曇りである）、布団の脇に置いてあるペットボトルから水を飲み、ふたたびあおむいて鼻からゆっくり息を吐き出しつづけた。きょうはあまり各所を揉んだりせず、深呼吸をながくつづけた。そのほうがからだの芯のほうまでアプローチできて、全体的にととのうような気がする。胎児のポーズもたしょう。八時半ごろに離床した。いつもどおり冷蔵庫の水を机上のマグカップにつぎ、椅子に座るとパソコンをティッシュで拭いてから（小型ボトルの消毒スプレーは昨年末の（……）の結婚式でもらったものだからずいぶんながく保っているが、そろそろ液体がとぼしいのでじきに買い足したい）、Notionの準備など。トイレに行って用を足し、また顔を洗うと、屈伸などちょっとしておいて布団のうえに舞い戻った。Chromebookでウェブをすこし見てから過去の日記の読みかえし。一年前はワクチン接種の副反応でだるかったようで、だらだら過ごしたらしく、たいしたことは書かれていない。ニュースくらい。
（……）新聞にはノーベル平和賞の発表が出ていた。フィリピンの女性ジャーナリストとロシアの男性ジャーナリストで、五八歳と五九歳であり、どちらも強権的な政府に対抗して報道の自由をまもろうとし、民主主義の価値を維持するのに貢献したと。テレビのニュースではブラジルでコロナウイルスの死者が累計六〇万人を超えたといい、しかし感染は減少傾向にあるので当局は来春のカーニバルを開催する意向、それに懸念の声が出ていると。海岸に白い布を吊るして死者への追悼を表現する行動をおこなっている団体の男性が、死者がこれだけ出たのは無能な政府のせいだと批判していたが、まあそりゃそのとおりだろうとおもう。ボルソナーロだし。ひるがえって日本の情報を見てみると東京都内は一八〇人だったか一三〇人だったかそのくらいの増加にすぎず、（……）でも（……）でもカウントされておらず、全国でも八七四人くらいだったのでかなり終熄してきている印象だが、このまますんなり終わるかどうかはもちろん不透明だろう。累計の死者数は一万七九〇〇人くらいだったはずで、直近の一日だと四六人増えていた。しかしブラジルの六〇万とくらべてもかなりすくない。
昨年のいまごろはコロナウイルスがほぼ終息に向かっていたのだ。しかしやはりそうすんなり終わるはずもなく、いましらべてみるときのう、八日は東京都内で二六〇五人、七日は三〇一六人、六日は三五八〇人。いちおう九月二八日いこうずっと、一週間まえより減少しているが。
2014/3/3, Mon.は冒頭、「UA『ハルトライブ』を流しながら日記を書いたあとに一年前の日記を読み返したけれど、まるで話にならないゴミそのもの、まずもって文章とすら認められないもので、Hさんはよくもこんな糞尿以下の代物をこのころから読んでくれていたものだと今さらながら頭が下がる思いになった。彼との付き合いもはじまって一年ほどになった。そのはじまりとなるメールが送られてきた三月の日記をすべて削除した」といっており、一年前のおのれにたいするけなしぶりが激しくて笑う。（……）さんの『亜人』を読んで「大傑作だった」と、ひとことの称讃しか本文には書かれていないが、欄外をみると大量に書抜きをしている。そのうえプルーストも書き抜いているから、初期のころのじぶんは書抜きをいまよりもそうとうやっている。まずもってたしかいまみたいに書き抜く箇所をノートにメモってあとからやるのではなく、読みすすめるあいだに写していたはず。他人の文をキーボードでだが書き写すそういう習慣が、さいしょのころのじぶんの基礎的な文章のちからを形成したのはまちがいない。書抜きの習慣があるとないとでは成長の度合いがかなりちがっていたはず。
日記の読みかえしのあと、Guardianでウクライナの概報を読む。いま二時半だが、きょうはここまででGuardianの記事をそのほかにもたくさん読んでいる。Léonie Chao-Fong, staff and agencies, “Russia-Ukraine war latest: what we know on day 227 of the invasion”（2022/10/8, Sat.）（https://www.theguardian.com/world/2022/oct/08/russia-ukraine-war-latest-what-we-know-on-day-227-of-the-invasion(https://www.theguardian.com/world/2022/oct/08/russia-ukraine-war-latest-what-we-know-on-day-227-of-the-invasion)）、Julian Borger in Washington, “Are Putin’s nuclear threats really likely to lead to Armageddon?”（2022/10/7, Fri.）（https://www.theguardian.com/world/2022/oct/07/biden-putin-nuclear-threats-tactical-strike-us-response-analysis(https://www.theguardian.com/world/2022/oct/07/biden-putin-nuclear-threats-tactical-strike-us-response-analysis)）、Anna Fazackerley, “‘Things will only get worse’: fears top scientists may shun UK over Brexit”（2022/10/8, Sat.）（https://www.theguardian.com/education/2022/oct/08/things-will-only-get-worse-fears-top-scientists-may-shun-uk-over-brexit(https://www.theguardian.com/education/2022/oct/08/things-will-only-get-worse-fears-top-scientists-may-shun-uk-over-brexit)）、Jason Burke, “Postponement of Tigray peace talks latest blow in Ethiopia’s hidden war”（2022/10/8, Sat.）（https://www.theguardian.com/world/2022/oct/08/postponement-of-tigray-peace-talks-latest-blow-in-ethiopias-hidden-war(https://www.theguardian.com/world/2022/oct/08/postponement-of-tigray-peace-talks-latest-blow-in-ethiopias-hidden-war)）、Simon Tisdall, “Iran’s brave young women must break their own chains. The west won’t help”（2022/10/8, Sat.）（https://www.theguardian.com/world/2022/oct/08/irans-brave-young-women-must-break-their-own-chains-the-west-wont-help(https://www.theguardian.com/world/2022/oct/08/irans-brave-young-women-must-break-their-own-chains-the-west-wont-help)）。だいたいトップページをみて気になったやつをひろっているだけだが。ふたつめのマジでアルマゲドンにいたるのか？ という記事は、二〇一六年にオバマ政権のときにおこなわれたシミュレーションのはなしなんかが語られていて興味深かった。政権中枢内でもやはり、ロシアが核兵器を使用したさいに、核で反撃するか、それともつうじょうの兵器でじゅうぶんだとするか、意見が分かれて決着をみなかったという。記事の著者であるJulian Borgerじしんは冒頭、〈It is far from certain that Putin would be prepared to be the first leader to use nuclear weapons in wartime since 1945, over his territorial ambitions in Ukraine. If his primary goal is to stay in power, that could be exactly the wrong way of going about it.〉と書いていて、ポイントはわりとここに集束するのではないかという気がする。プーチンはとうぜん、死ぬまで政権をにぎっていたいだろうから、だとすれば核兵器の使用はあきらかに悪手なはずだ。その他の世界全体からかんぜんに戦争犯罪者としてあつかわれるだろうし（いまも事実そうなのだが）、プーチンのお仲間サークルのあいだでも直接プーチンと対立するにんげんが出てきているという情報もあるから、プーチンがほんとうに核兵器をつかおうとするか、じっさいにつかってしまったら、そういう側近内からも、さすがにそれはまずい、ここでプーチンを殺しておかないとほんとうにまずい、という動きが発生してもおかしくはない気がする。仮にロシアが核をつかったとしても、それがかならず核の応酬につながるかというととうぜんそうでもなくて、米国やNATO側が核兵器を回避するという選択肢ももちろんある。その点は、〈On the US side, despite the US president’s apocalyptic language at a private fundraiser on Thursday night, it is not at all inevitable that Washington would respond to Putin’s nuclear use with nuclear retaliation. Past wargaming suggests there would be vigorous debate within the administration to say the least.〉と述べられているが、とはいえ米国内でもその議論に確固としたこたえが出ていないというのはうえにふれたとおりだ。
一〇時半ごろに床をはなれたとおもう。瞑想。きょうはひさしぶりに椅子のうえでやってみた。左右の膝あたりが腕置きに当たってやや窮屈というのはたしかにあるかもしれないが、尻を乗せる座部の安定感でいうとこっちのほうがよいのかもしれない。いずれにせよ、どうしても脚はしびれる。きょうは右足。体勢を解くと、脚のしびれが取れるのを待って英文記事を読み、それから立ち上がると背伸びをしたり腕をうしろに伸ばしたりとストレッチをおこない、冷蔵庫から鍋をとりだしてあたためているあいだも開脚したりした。そうして食事。きのうの煮込みうどんののこり。食事中もGuardianの記事をひきつづき読む。携帯をみると、というかみたのはこれよりまえ、たぶん瞑想のまえだが、母親からSMSがはいっており、きょうのお披露目会（（……）家の（……）と（……）が入籍したので）のあとにちょっと寄ってもいいかというので、いいけれどもてなしはできないとこたえておいた。三時ごろになるのではないかとのこと。しかし三時二〇分現在、まだ来ていない。「（……）」（……）店でやるというが、どこやねんそれは。ほか、LINEをのぞくと（……）と（……）くんと三人で（……）に行っている（……）からも写真や動画がとどいていた。風景写真をいろいろ頼むときのう言っておいたからだ。ふたりが朝のコーヒーを注文するのにならんで「いたちめ」風景撮影をした、とあったが、この「いたちめ」は「いたため」の誤字である（（……）はメッセージを打つとほぼ毎回なにかしらの誤字脱字をする）。それなので、市場のそばをながれているらしい川の写真や動画を見たあと、「Thanks. いたちめ！ この野郎！ ってこと？ いいですな」と返しておいた。
両親が来るというからめんどうくさいがそれならちょっと掃除をしておくかとおもい、しかし皿を洗ったあとはとりあえずまた野菜スープをしこんでおくことにした。きのうと同様、味噌鍋の素をつかう。のこしておいた半分弱を鍋にそそいで水で嵩増しし、火にかけて、タマネギから切りはじめて切ってはどんどん鍋に投入。ニンジン、エノキダケ、ネギ、大根である。シイタケもこのあいだ買ったが、それはエノキダケがなくなった次回でいいかと。あと白菜を買おうとおもっていたのだけれどわすれたな。そのほかそろそろ豚肉でも買って入れてもよいかもしれない。野菜を投入するとさらに水を足して上限いっぱいにし、火を落として煮込む。あいまに灰汁を取りつつ、それから掃除をした。まずもってそのうえで野菜を切っている洗濯機が汚いので、トイレからルック泡洗剤を持ってきて、キッチンペーパーで拭く。洗濯機の土台は四隅が機械を乗せるために盛り上がっているわけだが、その他の部分はへこんでいる、洗濯機にほぼかくれているそのすきまもかなりゴミがたまって汚かったので、そこもペーパーをねじこんで拭いたり、クラフトテープで埃を取ったりした。しかし洗濯機の真下とか、ホースの接続部とかもかなり汚れているとおもうのだけれど、どうやって掃除すりゃいいの？ 洗濯機をどかさないとできないが、ひとりで台からおろしたりもどしたりするのはたぶん無理だぞ。かたむけてすきまになにか支えを噛ませるしかない気がするが、よい支えがおもいつかない。そのほか扉前から椅子のした、机のしたのコットンラグ、あと万年床だとやはりよくなかろうと布団をめくっておいたそのしたの窓付近などを、箒で掃いたりテープをぺたぺたやったり。コットンラグにテープをやるとおもしろいようにゴミが取れてさいしょはベタベタいっているのがすぐに粘着感がなくなる。その後、トイレ兼洗面所兼浴室内も。ここも汚れているのが気になっていたのでちょうどよかった。ほんとうはブラシとかを買ってきてやるべきなのだろうが、めんどうくさいからやはりテープで床の髪の毛を取ったり、トイレットペーパーと泡洗剤で拭いたり、しかしそれだと濡れていてやりづらいから雑巾を持ってきたり。排水溝もいままでめちゃくちゃ汚いことを知りながら放置してきたが、これを機にすこし掃除しておいた。黒々と撚り糸のようになった髪の毛をとりのぞいたり、やはりどす黒いヘドロみたいな汚れをペーパーで拭き取ったり、カバーをはずして洗ったり。ほんとうはこれもブラシでやらないといけないのだろうが。その後小便をしたが、便器内も同様に。これもブラシがないと根本的には無理。
とはいえ全体的にそこそこきれいにはなって、よい機会ではあった。それからシャワーを浴びることに。椅子のうえに脱いだジャージをたたんでおき、肌着とバスタオルもそこに用意して、いま着ている肌着を脱いで全裸になるとフェイスタオルひとつ持って浴室へ。ちなみにさいきん自室の臭気をかんじることがときどきあって、瞑想しているときとか、あと出かけて帰ってきて扉をあけたその一瞬だけ（ほんとうに一瞬だけですぐさま散って消え、感じ取れなくなる）なにかしらのにおいが鼻にふれて、だからじぶんの体臭とか、けっこうこの部屋のにおいがもう部屋についているのだろうとおもっていたが、だから風を通しておいたほうがよいかとおもって、めずらしくカーテンも窓もあけはなして網戸にしておいた。天気はよくないがかろうじて雨にはいたっていないというところで（いま三時五〇分で、ちょうど雨が降り出したが）、きのうおとといにくらべると気温も高いらしく、外気を入れていても寒くない。服を脱いで裸になるときはさすがにレースのカーテンをしめて、それで浴室にはいり、わずかばかり人相をよくしておくかとまず髭を剃った。シャワーから湯船に向かって湯をはきださせて、浴室内をあたためてからもうすこしぬるく調節して顔を洗おうとおもったのだが、とうぜん蒸気が湧くと鏡が曇る。迂闊だった。しかし浴槽の縁越しにちょうどよい温度の湯で顔を洗い、曇った鏡のまえでシェービングフォームを顔に塗って、それからタオルで鏡を拭いて明確な像を確保すると、顔じゅうをあたる。終えると浴槽内にはいって顔を洗い、そのまま湯を浴びて、からだやあたまも洗う。出るとからだの水気をぬぐって、つかったタオル類はニトリのビニール袋に入れておき（洗濯物はあしたいちおう晴れるようなので、翌日にまわすことにした）、服を身につけてあたまを乾かす。汁物に豆腐を追加したのがこのタイミングだったかどうかはさだかでない。
二時ごろに二度目の食事。味噌味の野菜スープを一杯だけ。それで満足してしまった。そうして食後にきょうの記述にとりかかったのだが、全体的なからだの感じはわるくないものの、飯を食ってすぐに文を書くとどうしてもなにか胃に来るというか、しくしくはしないしひりつくまでもいかないけれど、そのてまえの過敏感覚みたいなものがあって、それが緊張につながっているようでやりづらい。それでやっぱり身を落ち着けることが先決かとおもい、二時四〇分から瞑想をした。胃のあたりの感覚を観察しもするが、ことさらそれにこだわるのではなく、全身的な調律を旨として意識の志向性を飛ぶがままにまかせる。からだがほぐれるにつれて胃の過敏感覚みたいなものはいちおうなくなる。いっぽうで背中に痛みが生まれたので、まえまえからおもっていたが胃と背中というのは連動しているらしいから、むしろ背骨をほぐしたほうが良いんではないかとおもい、二〇分座ったあとは背伸びしたり、腕を前後に伸ばしたり、あと両手をあたまのうしろで組んで肘を内側に寄せながら前傾したりして、肩甲骨とか背骨のあたりを伸ばしてみた。そうするとたしかに胃はなんともなくなるのだが、これはたんじゅんに消化がすすんだだけかもしれない。またいっぽうでいまは喉の詰まり感が出てきてはいるのでよくわからない。肉体というものはまったくもって度し難い。あちらを立てればこちらが立たずという感じ。ともあれここまで綴って四時過ぎ。両親はまだ来ていないし、連絡もない。食事会がおもったいじょうに長引いているのだろうか。あと、きのう（……）さんに、もう一週間休ませてもらってもいいかとメールを送ったのだけれど、その返信もいまだになくて、それもちょっと気にかかっている。つたわっていないはずがないとおもうのだが、もし（……）さんが認知していなかったら月曜日がまずいことになるとおもうので。
＊
「読みかえし2」より。
101
さきにも書いたが、小学校に入る前ぐらいのときに奇妙な癖があって、道ばたに落ちている小石を適当に拾い上げ、そのたまたま拾われた石をいつまでもじっと眺めていた。私を惹きつけたのは、無数にある小石のひとつでしかないものが、「この小石」になる不思議な瞬間である。
私は一度も、それらに感情移入をしたことがなかった。名前をつけて擬人化したり、自分の孤独を投影したり、小石と自分との密かな会話を想像したりしたことも、一度もなかった。そのへんの道ばたに転がっている無数の小石のなかから無作為にひとつを選びと（end20）り、手のひらに乗せて顔を近づけ、ぐっと意識を集中して見つめていると、しだいにそのとりたてて特徴のない小石の形、色、つや、表面の模様や傷がくっきりと浮かび上がってきて、他のどの小石とも違った、世界にたったひとつの「この小石」になる瞬間が訪れる。そしてそのとき、この小石がまさに世界のどの小石とも違うということが明らかになってくる。そのことに陶酔していたのである。
そしてさらに、世界中のすべての小石が、それぞれの形や色、つや、模様、傷を持った「この小石」である、ということの、その想像をはるかに超えた「厖大さ」を、必死に想像しようとしていた。いかなる感情移入も擬人化もないところにある、「すべてのもの」が「このこれ」であることの、その単純なとんでもなさ。そのなかで個別であることの、意味のなさ。
これは「何の意味もないように見えるものも、手にとってみるとかけがえのない固有の存在であることが明らかになる」というような、ありきたりな「発見のストーリー」なのではない。
私の手のひらに乗っていたあの小石は、それぞれかけがえのない、世界にひとつしかないものだった。そしてその世界にひとつしかないものが、世界中の路上に無数に転がっているのである。
（岸政彦『断片的なものの社会学』（朝日出版社、二〇一五年）、20～21）
「そしてさらに、世界中のすべての小石が、それぞれの形や色、つや、模様、傷を持った「この小石」である、ということの、その想像をはるかに超えた「厖大さ」を、必死に想像しようとしていた。いかなる感情移入も擬人化もないところにある、「すべてのもの」が「このこれ」であることの、その単純なとんでもなさ。そのなかで個別であることの、意味のなさ」と、けっきょくじぶんはこれですよね、とおもう。これに撃たれてしまったのだと。書きわすれていたが、朝に読みかえした2014/3/3, Mon.のさいごには、つぎのようなことばがあった。「どれだけ言葉を連ねても追いつかない豊かさがこの世界にはある、あえて意味から距離をとることでしか見えてこない物事の姿というものが、繊細でありながら断固とした手つきで核心のまわりをかこむように掘り起こす、そのようなやりかたでしか、そのようなやりかたをしてすら汲みつくすことのできない豊穣さが事物のなかにはそれ自体として備わっている、言葉にしてみるとひどく今さらで紋切り型でナイーブでほとんど幻想じみたこの信仰をおのれのうちに認めるならば、文学というものに出会って以来この一年は曲がりなりにもそれを学ぶための時間であったにちがいない」。「あえて意味から距離をとることでしか見えてこない物事の姿というものが」というのは、この日読んだ『亜人』の冒頭をまねたものだな。鈴木大拙の『禅』をいま読んでいるけれど、こういうことばを書きつけているじぶんが禅のおしえに興味をしめすようになったのは、ほとんど必然であったようにおもわれる。鈴木大拙の説明を読んだところのじぶんなりの理解では、「あえて意味から距離をとることでしか見えてこない物事の姿」というのは、まさしく禅僧がいたろうとするものであるようにおもえるからだ。
102番もおなじく岸政彦。
102
だが、世界中で何事でもないような何事かが常に起きていて、そしてそれはすべて私たちの目の前にあり、いつでも触れることができる、ということそのものが、私の心をつかんで離さない。断片的な語りの一つひとつを読むことは苦痛ですらあるが、その「厖大さ」にいつも圧倒される。
私はこれらの厖大な語りを、民衆の文学だとか、真の大衆文化だと言って称揚したいのではない。そういう金持ちの遊びは「屋根裏[アチック]」でやっていればよい。ただ、人びとの断片的な人生の、顔文字や絵文字を多用した、断片的な語りがあるだけである。文化的価値観を転倒させてそこに芸術的価値を見出すことはできない。
そして、だからこそ、この「誰にも隠されていないが、誰の目にも触れない」語りは、美しいのだと思う。徹底的に世俗的で、徹底的に孤独で、徹底的に厖大なこのすばらしい語りたちの美しさは、一つひとつの語りが無意味であることによって可能になっているの（end38）である。
（岸政彦『断片的なものの社会学』（朝日出版社、二〇一五年）、38～39）
「だが、世界中で何事でもないような何事かが常に起きていて、そしてそれはすべて私たちの目の前にあり、いつでも触れることができる、ということそのもの」という、これも禅宗的なことば、もしくは感覚ではないかという気がする。鈴木大拙の『禅』では中国の高名な禅匠たちが弟子たちとどういう問答をしてきたかがいくつも紹介されていて、だいたい意味がわからんのだけれど、そのうちのいくつかはこういうことのリアリティをいおうとしているのではないかともおもえる。「それはすべて私たちの目の前にあり、いつでも触れることができる」というのがポイントだ。
＊
その後、四時半前くらいに母親から、おそくなったがいまから行くというSMSがはいったので了承をかえす。雨が降り出していた。しかし窓はあけたまま。なんとなく涼しさをとりいれたかったし、両親が来ればすぐに気配がわかるのではとおもったからだ。だがそのうちに着信があったので出ると、ちかくのバス停のところに車を停めているからちょっと出てこれるかという。了解し、電話を切るとすぐに立って、傘を持って部屋を出る。そのさい、実家からもってきたものの先日柄と本体の部分が分離してしまった壊れ傘もいっしょにともなった。持ってかえって処分してもらおうとおもったからだ。それで道に出てビニール傘を差し、右折して車道のほうに出ると、そこからさらに右方、建築中のおおきな建物のまえにそれらしき軽自動車が停まっているので、あれかなと近づいていった。そうすると母親が運転席から出てきて、助手席に乗るようにいうので反対側へまわって傘を閉じ、乗車。どうもどうも、とあいさつ。後部座席にはマスクをつけた父親がいる。これ傘、壊れちゃったからさ、処分してくれる？ と言ってうしろにわたす。母親は実家からジャガイモとか、冬用の衣服などを持ってきてくれていたので、それを見分して入り用なものはエコバッグに入れて引き取る。パジャマやジャージ、ダウンジャケットなど。ダウンジャケットを持ってきてくれたのはとくにありがたい。ジャージはもう古いやつで表面が毛羽立ったりしているから、引っ越しのさいにはうーん、いいかなとおもって持ってこなかったのだけれど、あたらしいのを買えば意外と高いだろうし、もらっておくことに。毛布は持ってきたのがいちまいあるはずだからと断った。そのほか（……）さんからだという土産物。あとで紙袋をみると、アマノフーズの味噌汁とか、チゲスープとか、あとおでんがはいっていた。味噌汁はこの翌日と翌々日（つまりきょう）でさっそくいただいている。それでお披露目会のようすを聞いたり写真を見せてもらったり、体調がどうだとかいうことをたしょうはなす。きのうどうかなとおもって電車で（……）に出てみたのだが、のるとやっぱりもう一気に動悸が爆発してだめだ、と。父親はまえも言っていたように、いったんアパートはそのままで実家にもどってきて、そこから出勤したらどうかと言ったが、ひとりでいるほうが気楽でストレスがないし（もしかしたら、意識していないところで、他人と顔を合わせる機会のない孤独によるストレスがあるのかもしれないが）、それにけっきょく、電車に乗れるくらいに回復しなければはたらくのもなかなかむずかしいだろう、職場でどうかってこともあるし、またはたらいてるときに気持ち悪くなったりとか、と受けると、父親もそれはたしかにそうだなあと受けおさめた。とはいえ、これいじょう体調がわるくなってどうにもならんとか、もしそういう状態になったら実家に帰ることもかんがえなければならない。とりあえず一週間、追加で休みをもらったものの、じぶんの感覚としてはそのあいだに、曲がりなりにも電車に乗れるようになるかというと、けっこううたがわしい気がするんだよな。ほんとうはもう一か月二か月、休暇にしてもらったほうがよいのかもしれない。そうなるととうぜん、ただでさえすくない収入がゼロになるから、まあやばいっちゃやばいのだけれど、まだ四〇万くらいは口座にあったはずだから、ひと月ふた月では死にはしない。とはいえこういうこともあるわけだし、いよいよブログをとおして支援者を募るというか、読み書きにまつわってなにかしらあいてに益することをするかわりに金をもらうという、そういうしごとをもとめるべきかなということもちょっとかんがえはした。noteに投稿を再開したのもいちおうその場になりうるかなとおもってのことだったのだけれど、ところが性格上まったくだれとも交流していないし、そもそもフォローすらしていないという状態で、いまフォロワーが五人だから（そんな状態でもフォロワーがつくことがおどろきだが）、ここで募ったところでどうかなるとはおもえず、まだしもブログのほうが可能性はあるのではないか。こちらはこちらでいまはもう検索エンジンに乗らないようにしてあるし、ある程度頻繁にのぞいてくれているひとがそういるともおもえないが。しごとというのは要は（……）くんがやっているみたいな、たしょう語学をおしえたり、小難しくてひとりでは読む気にならないような本をいっしょに読んでじぶんのちからの範囲でわかることをはなすとか、あと英語の本をいっしょに読んだりとか、そういうことで金もらえねえかなともくろんでいるのだけれど、そううまいはなしがあるかどうか。ほかには文章の添削とか、自作の小説とか読んで感想を綴るとか、そのくらいのことはできるだろう。とはいえ現状、この日記の文章を書くにもなんか胃がいやな感じで、からだの調子が良くなったタイミングでないとできないので、そこに負担を増やすのはよくないから、いったんまだ措いておこう。読むのはべつに平気なのだが、書くとなるとてきめんに胃に来る。
お披露目会にはけっきょく兄夫婦も来たらしい。子どももいたのかな？ それはどうだったかわからないが、といってどこかに預けるわけにもいかないから連れてきたのだろうが、（……）さんはなにか歌を披露したらしい。"糸"と言っていたか？ 中島みゆきのやつかな？ （……）の連れ合いとなった女性は青森出身で、あちらの両親は遠いから来られず。（……）のほうのパートナーの実家は山梨でブドウ農園をやっているというから、じゃあ継がなきゃならないんじゃないの、と笑った。（……）はまだ実家の（……）家におり、しごとはほぼオンラインでだいたい家にいるらしいというから、じゃあいいんじゃん、家にいるんじゃあ飯とかつくってくれるだろうから、助かるんじゃないの、と受けた。（……）さんは変わらず居酒屋のパートをしているが、経営主体が変わったのか否かわからんけれどつとめていた店がリニューアルして、いぜんとちがってなんか洒落て値段もそこそこ高い店になったらしい。そういうことはまえにもちょっと聞いていた。だから気軽に来てくれと誘えるような店じゃなくなってしまったと。そんなとこではたらかせてもらえるのだからなかなかすごいではないか。
しばらく車内でそうしてはなし、じきにはなすこともなくなったようだったので、じゃあそろそろという感じになった。すぐそこだが車を回すというので、いいよと言いながらも助手席にとどまって、保育園の脇に停まったところで礼を言いながら降り、袋を片手に傘をひらくと発車を見送るためにその場に立った。ありがとうと手をあげて会釈しながら別れ、部屋にもどる。調達された衣類をどこに置こうかなという感じだが、もう収納スペースの右奥、ボトムスがたたんでかさねてあるそのうえに放りこんでおいた。服の置き場とかもいいかげんなにかかんがえないと、あたらしい服を買ったとしても置くばしょがない。すでにシャツ類をきちんと整理できていないし。たたんで置いてあったり、カーテンレールにかけたりしているのだが、シャツならやっぱり吊るしておきたいところだ。デスクの向こう、このパソコンを越えて正面の壁にはハンガーをかけられる横長の木製の出っ張りがあって、そこにスーツとかをかけているのだけれど、そこからしてもはやワイシャツを全部かけようとすると足りない。
この日ののこりの時間はたいしたこともないが、ただ背骨が胃のひりつきとか喉の詰まりとか緊張感とかの根本的な原因なのでは？ という仮説に行き当たったので、背骨をほぐすんならまえにやってたみたいに、寝床にころがって腰や背面を押しつけながら左右にうごかしてやわらげるあれがいちばん楽だろとおもって、けっこう臥位で書見する時間を取った。その結果、たしかこの日でもう鈴木大拙『禅』を読み終えたはず。この養生法は高岡英夫というにんげんが考案した「ゆる体操」という身体メンテナンス法のひとつで、「腰モゾモゾ体操」というそのままな、かつちょっとすっとぼけたようなネーミングがなされているのだけれど、じっさいきもちいい。「ゆる体操」のなかでは寝ながらやるものを「寝ゆる」と言っており、その「黄金の3点セット」として腰をモゾモゾするやつと、膝でふくらはぎをほぐすやつと、脚をもうかたほうの膝横にひっかけて脛をぷらぷら揺らすやつが提唱されていて、じぶんはいぜんはこのうち、脛を揺らすやつはのぞいて腰とふくらはぎはよくやっていた。それをさいきんそんなにやらなくなったのがよくなかったのかもしれない。で、ひさしぶりにモゾモゾやってみるとじっさいなんか楽になるわけで、やはり背骨だったのか？ 背面だったのか？ と、じぶんははるかいぜん、すでに真理にたどりついていたのか？ ということで、またこの楽な姿勢でどんどんだらだらしていこうとおもう。本を読みながらできるのがじつにありがたいところだ。やっぱり本なんてものは、机に向かって椅子に座って読むぞなんつって堅苦しく意気込んで読むものではない、それだとからだが固まってしまう。本なんてものはだらだらごろごろ寝ながら楽な体勢で読むのがいちばんだ。からだが楽だからこそ精神が躍動するのではないか。おのれの勤勉さこそがいつかおのれを救うことになるだろうとむかしからおりに書きつけてきたが、おのれの怠惰こそがおのれの勤勉をすくうのだ。ニーチェはどこかしらで、怠惰にできないにんげんというのはその程度の小人であり、つねになにかをせせこましくやっていないと耐えられない凡俗の徒であるみたいなことを言っているらしい。朝陽のようにさわやかに、ひかりのなかの大道をゆくがごとく、堂々とだらだらしようではないか。そして本や文をたくさん読もうではないか。
―――――
- 「ことば」: 16 - 20
- 「読みかえし2」: 101 - 112
- 日記読み: 2021/10/9, Sat. / 2014/3/3, Mon.
―――――
Léonie Chao-Fong, staff and agencies, “Russia-Ukraine war latest: what we know on day 227 of the invasion”（2022/10/8, Sat.）（https://www.theguardian.com/world/2022/oct/08/russia-ukraine-war-latest-what-we-know-on-day-227-of-the-invasion(https://www.theguardian.com/world/2022/oct/08/russia-ukraine-war-latest-what-we-know-on-day-227-of-the-invasion)）
The Kerch bridge from Russia to Crimea – a hated symbol of the Kremlin’s occupation of the southern Ukrainian peninsular – has been hit by a massive explosion on the span that carries railway traffic. Images from the bridge showed a fiercely burning fire engulfing at least two railway carriages from a train on the bridge, accompanied by a vast column of black smoke.
＊
Ukrainian authorities found a mass grave in the recently recaptured eastern town of Lyman in Donetsk and it was unclear yet how many bodies it held, the regional governor, Pavlo Kyrylenko, said in an online post on Friday. Separately, the Ukrinform news agency cited a senior police official as saying the grave contained 180 bodies.
＊
Zelenskiy said Ukrainian forces have recaptured nearly 2,500 sq km (965 sq miles) of territory from Russia in the counteroffensive that began late last month. “This week alone, our soldiers liberated 776 square kilometres of territory in the east of our country and 29 settlements, including six in Lugansk region,” the Ukrainian president said on Friday.
＊
The US does not have indications that Russia is preparing to imminently use nuclear weapons, the White House said. Asked about Biden’s comments, White House spokesperson Karine Jean-Pierre said: “He was reinforcing what we have been saying, which is how seriously ... we take these threats.”
―――――
Julian Borger in Washington, “Are Putin’s nuclear threats really likely to lead to Armageddon?”（2022/10/7, Fri.）（https://www.theguardian.com/world/2022/oct/07/biden-putin-nuclear-threats-tactical-strike-us-response-analysis(https://www.theguardian.com/world/2022/oct/07/biden-putin-nuclear-threats-tactical-strike-us-response-analysis)）
However, the realities underlying the menacing vocabulary are a far greyer area than the bluster suggests. It is far from certain that Putin would be prepared to be the first leader to use nuclear weapons in wartime since 1945, over his territorial ambitions in Ukraine. If his primary goal is to stay in power, that could be exactly the wrong way of going about it.
On the US side, despite the US president’s apocalyptic language at a private fundraiser on Thursday night, it is not at all inevitable that Washington would respond to Putin’s nuclear use with nuclear retaliation. Past wargaming suggests there would be vigorous debate within the administration to say the least.
＊
Like US presidents, Putin is normally accompanied by an aide carrying a briefcase with codes used to authorise a nuclear launch. In the US it is called the football, in Russia it is the cheget. In the Russian system, the defence minister and the chief of the general staff have their own chegets but it is believed that Putin can order a launch without them.
However, the cheget is relevant for the strategic nuclear forces, the intercontinental ballistic missiles (ICBMs) launched from land or sea, or long-range bombers. Because they need to be launched within minutes in case of enemy attack, the warheads need to be deployed, mounted on the delivery systems.
Any nuclear use in Ukraine would be likely to involve non-strategic, or tactical, weapons with shorter-range delivery systems, and which are usually (but not necessarily) less powerful than strategic arms, though on average they are many times more powerful that the Hiroshima or Nagasaki bombs.
The US only has one kind of tactical weapon, the B61 gravity bomb, of which there are about a hundred in Europe and a similar number in the US, according to the Federation of American Scientists (FAS).
FAS estimates Russia has 2,000 tactical weapons, in very many shapes and sizes for use on land, sea and air. The weapons are not deployed on missiles or aircraft, but kept in bunkers in storage sites dotted around Russia. There are 12 national storage sites, known in Russian military parlance as “Object S”, one of which is in Belgorod, right on the Ukrainian border.
There are also 34 “base-level” sites, closer to the delivery systems. In a time of crisis, warheads would be moved from national to base-level sites – and up to now western intelligence agencies say no such movement has been observed.
＊
Pavel Baev, a military researcher who worked for the Soviet defence ministry, said that Putin cannot count on these weapons actually working.
“Most of these warheads stored there are very old,” Baev, now a professor at the Peace Research Institute Oslo, said. “Without testing it’s really hard to say how suitable they are because many of them are past their expiration date.”
Baev added that it was also far from clear that the Russian can successfully pair old warheads with the much newer delivery systems that would have to be used, possibly 9K720 Iskander or Kinzhal hypersonic missiles.
Not all analysts have such a dim view of the state of the tactical arsenal. Pavel Podvig, who runs a research project called Russian Nuclear Forces and is a senior research fellow at the UN Institute for Disarmament Research, said: “There’s a maintenance protocol. There are ways of checking whether a weapon is in good health.”
What may be more likely to break down, however, is the chain of command if Putin gave such an alarming and extreme order.
“It’s one thing to follow the order to start a ‘special military operation’ that you understand will be over in three days,” Podvig said. “It’s another thing to accept the order to drop a nuclear bomb. There’s a sense that this kind of order would be universally considered as criminal. I think the calculation would change.”
＊
In 2016, the Obama administration carried out war gaming exercises to test its communications channels and decision-making process in the event of a Russian use of a tactical nuclear weapon. There were deep disagreements that led on some occasions to heated arguments.
“The debate broke down along two pretty important lines,” said Jon Wolfsthal, who was Barack Obama’s special assistant and senior director at the national security council for arms control and non-proliferation.
The first question was whether “the US or Nato needed to respond militarily”.
“In the game, the answer was no. The US was winning the conventional war,” Wolfsthal, who writes a Substack column titled BoomBoomBoom, said.
The counter-argument was that the US could not afford not to respond with nuclear weapons.
“There were those who said if you don’t use nuclear weapons, two terrible things will happen. One is: all of our allies will doubt our commitment,” he said. “The second is: if you don’t use a nuclear weapon in response, how do you deter Putin from going nuclear again? You needed nukes to re-establish deterrence.
“We never answered that. We never settled that debate,” Wolfsthal said.
The 2016 war game – first reported in The Bomb, a book by Fred Kaplan – was played twice, at the level of cabinet secretary, the “principals” and by their deputies. The principals voted to respond with a nuclear strike, but not on Russia, in the hope of avoiding an all-out planet-ending nuclear exchange. Instead they struck Belarus, arguing it was a “belligerent non-combatant”.
The deputies voted not to respond with nuclear weapons, arguing that the US could win with conventional weapons and that nuclear use would make it much harder to isolate Putin internationally. Two of the officials who pushed that option are now in senior positions in the Biden administration: Colin Kahl is the Pentagon’s policy chief, and Avril Haines is the director of national intelligence. After the war games were over, Haines suggested having T-shirts printed with the slogan “Deputies Should Run the World”.
The 2016 war game was set in a Baltic nation, so inside Nato and under its protective nuclear umbrella. Ukraine stands outside that umbrella.
―――――
Anna Fazackerley, “‘Things will only get worse’: fears top scientists may shun UK over Brexit”（2022/10/8, Sat.）（https://www.theguardian.com/education/2022/oct/08/things-will-only-get-worse-fears-top-scientists-may-shun-uk-over-brexit(https://www.theguardian.com/education/2022/oct/08/things-will-only-get-worse-fears-top-scientists-may-shun-uk-over-brexit)）
Jason Burke, “Postponement of Tigray peace talks latest blow in Ethiopia’s hidden war”（2022/10/8, Sat.）（https://www.theguardian.com/world/2022/oct/08/postponement-of-tigray-peace-talks-latest-blow-in-ethiopias-hidden-war(https://www.theguardian.com/world/2022/oct/08/postponement-of-tigray-peace-talks-latest-blow-in-ethiopias-hidden-war)）
Hopes for quick relief for millions of civilians threatened by malnutrition, disease and direct attacks in Ethiopia’s northern Tigray region were dashed this weekend as long-awaited peace talks were postponed without any new date set.
The meeting between the warring sides in the two-year-old conflict in Tigray would have been the first since a ceasefire broke down in late August.
＊
The conflict between the Tigray People’s Liberation Front (TPLF), a political organisation that has ruled the region for decades, and Ethiopian central government forces began in November 2020. Federal forces are supported by troops from neighbouring Eritrea as well as local paramilitaries, which will complicate any peace negotiations.
＊
The TPLF cautiously welcomed the new initiative by the AU last week but requested more information on participants, agendas and security arrangements for their delegates, documents seen by the Observer reveal.
“We are committed to a peaceful resolution of the current conflict … but need clarification to establish an auspicious start to the peace talks,” a letter sent to the AU by the TPLF leader Debretsion Gebremichael said.
＊
Tigray has been under a blockade since the beginning of the war, with limited humanitarian aid. Most communications have been cut off, while banking and other commercial services have ceased. Healthcare has been reduced to minimal levels as facilities shut and medication runs short.
＊
The true death toll is unknown but could be approaching levels that make the conflict one of the most lethal anywhere in the world. With no access for independent journalists and a limited presence of international humanitarians, reliable data is scarce.
Researchers at Ghent University have calculated that several hundred thousand people in Tigray may have lost their lives since the outbreak of the conflict, including those who have died from a lack of healthcare and after being weakened by widespread malnutrition. More have died in neighbouring regions too, and the total would put the war in northern Ethiopia among the most lethal in recent decades.
＊
The head of the World Health Organization, Dr Tedros Adhanom Ghebreyesus, has suggested racism may be contributing to the lack of international interest in such a deadly conflict.
Ghebreyesus – who is an ethnic Tigrayan – said in August that the situation caused by the conflict in his home country was worse than any other humanitarian crisis in the world, wondering whether the lack of global engagement could be linked to “the colour of the skin of the people”.
＊
Aid workers in the region said that the TPLF had made rapid advances towards the border in recent weeks but were then forced to retreat when they came under sustained fire from Eritrean artillery.
Eritrean troops were heavily engaged in the most recent bout of fighting, prompting authorities there to begin mobilising new conscripts including older men previously spared service.
＊
Hundreds of thousands in Tigray have been displaced in recent weeks but the renewed violence has halted even the already limited flow of aid.
The UN says that the fighting this year has left an estimated 13 million people in Tigray and the neighbouring government-controlled regions of Amhara and Afar in “desperate need of food assistance”.
―――――
Simon Tisdall, “Iran’s brave young women must break their own chains. The west won’t help”（2022/10/8, Sat.）（https://www.theguardian.com/world/2022/oct/08/irans-brave-young-women-must-break-their-own-chains-the-west-wont-help(https://www.theguardian.com/world/2022/oct/08/irans-brave-young-women-must-break-their-own-chains-the-west-wont-help)）
In Hong Kong in 2019-20, millions took to the streets to oppose the repressive actions of an authoritarian regime. But ultimately their voices were silenced, their leaders jailed and China stripped away their democratic rights – as western leaders looked on, wringing their hands.
In Belarus, nationwide protests erupted when a cruel dictator stole the 2020 election. The UN said hundreds of people were abused, tortured, raped. But the dictator, Alexander Lukashenko, propped up by his loathsome buddy in Moscow, remains truculently in power.
In Myanmar, the army launched a coup last year, replacing elected politicians with a military junta. Its boss, General Min Aung Hlaing, stands accused of overseeing genocide and ethnic cleansing of the Rohingya minority – but has got off scot-free so far.
It’s a pattern that repeats with dismaying frequency around the world. Just look at the Arab spring “revolutions” in Syria and Egypt. The people rise up, the people are crushed – and the western democracies, crying foul, eventually accept the new-old reality.
Is this the fate now awaiting the young women of Iran who have bravely taken the lead in challenging the latest lethal excesses of Tehran’s morally bankrupt regime? Like other countries, Iran’s 1979 revolution vanquished a tyrant, only to have another take his place.
Yet today’s ongoing nationwide protests, defying brutal crackdowns, are unusual in several respects. While most seem to be led by young women and schoolgirls, backed by young men, a wide range of ages, ethnic groups and social classes is represented.
The uprising has no leaders, organisation or manifesto other than “Women, life, liberty” – a slogan signalling collective commitment to human rights, free expression and democratic self-determination. Little wonder this vile regime cannot comprehend it.
Most strikingly, the women show no fear. They refuse to be cowed (or covered). These vigorous younger generations care nothing for the Islamic Republic’s 43-year history of grand designs, broken promises and bloody wars. For them it is corrupt, anachronistic and irrelevant.
Nor has the unrest anything to do with “foreign plots” – the regime’s hackneyed, catch-all excuse for failure. It has everything to do with high educational attainment, the internet and social media, globalised culture, and the denial of personal and career freedoms that are the accepted norm elsewhere.
＊
Next week or next year, sooner or later, the second Iranian revolution is coming. The wheel is turning anew. And over time, no amount of killings, detentions, censorship and threats, no amount of shaming of young women, no futile efforts to persist with mandatory hijab – that potent symbol of revolt – can stop it.
That said, the Shia clerical oligarchy will not willingly embrace this dawning reality. It will resist every which way it can. Its victims, such as the heroic, much-persecuted women’s rights lawyer Nasrin Sotoudeh, know how viciously the regime clings to its beliefs, prejudices and power.
And yet, as Shirin Ebadi, one of Iran’s first female judges and 2003 Nobel peace prizewinner, has noted, the battle is not with Islam but with those who exploit and distort it for their own ends. Men like the Islamic Republic’s theocratic founding dictator, Ayatollah Ruhollah Khomeini.
“An interpretation of Islam that is in harmony with equality and democracy is an authentic expression of faith,” Ebadi wrote in her 2006 book, Iran Awakening. “It is not religion that binds women, but the selective dictates of those who wish them cloistered.”
＊
Iran’s women’s revolt comes amid increased scrutiny of the subjugation and abuse of women in Muslim countries. The Saudi government attracted deserved opprobrium in August after the outrageous jailing for 34 years of Leeds university student Salma al-Shehab for her use of Twitter.
In Afghanistan, the Taliban’s misogynistic diktats, such as closing girls’ schools, have wrecked its hopes of international acceptance. The nightmare world of 1990s Kabul, unveiled in Khaled Hosseini’s A Thousand Splendid Suns, is back with a vengeance.
Yet across the developing world, positive examples may be found of self-empowered Muslim women taking charge. I’ve witnessed it myself, at a women-owned village crab business on the Bay of Bengal in Bangladesh, an agricultural collective in Mindanao in the Philippines, and a domestic violence support group in Kuala Lumpur, Malaysia.
In Idlib, north-western Syria, women have taken the leading role in providing education, food distribution and healthcare for refugees from the civil war. It’s a huge cultural shift – and appears permanent.
―――――
Patrick Wintour Diplomatic editor, “Are hijab protests ‘the beginning of the end’ for Iran’s regime?”（2022/10/8, Sat.）（https://www.theguardian.com/world/2022/oct/08/are-hijab-protests-the-beginning-of-the-end-for-irans-regime(https://www.theguardian.com/world/2022/oct/08/are-hijab-protests-the-beginning-of-the-end-for-irans-regime)）
Soon after taking the reins of power in August, Raisi decided to review the way in which the laws on the use of the hijab in public places, enshrined by article 638 of Iran’s Islamic Penal Code, was being enforced.
Support for the hijab has been waning for years, with a report in 2018 showing nearly 70% of women either did not believe in the hijab or were among “the improperly veiled”.
But with conservatives now dominating every tier of Iranian politics, Raisi decided to confront the erosion of support by implementing a plan called “strategies to spread the culture of chastity” – in essence a repeat of a policy first adopted in 2005.
The essence of the 115-page plan, as published by Iranwire, was as follows:
- The introduction of surveillance cameras to monitor and fine unveiled women or refer them for “counselling”.
- Seminary students being placed in residential buildings to monitor how occupants dress in communal areas.
- Hospital staff being required to provide “appropriate garments” to female patients on their way to surgery.
- Fines for any individual who designs, imports, buys or sells “vulgar dresses”.
- New disciplinary policies for female actors who work with the state broadcaster.
- Mandatory prison sentence for any Iranian who questions or posts content online against the mandatory hijab law.
By late August, women judged not to be in compliance were barred from entering government offices or banks, or from using public transport.
The notorious guidance patrols, or morality police, also became increasingly active and violent, especially on buses and metros, even if they steered clear of metropolitan northern Tehran. New patrol cars were bought. Videos quickly emerged on social media showing officers detaining women, forcing them into vans and taking them away for hour-long “re-education sessions”.
＊
It was into this context that Masha Amini, the oldest of four children, set off with her family to Tehran for a five-day shopping and sightseeing trip, staying at her aunt’s house. A bright young woman from a loving family, Amini had just been accepted to study at Urmia University, the biggest university campus in north-west Iran.
What happened after she emerged from a metro station and entered Talaqani Park, where she was walking with three female and two male relatives, including her brother Ashkan, is a matter of dispute.
She was approached by at least five members of the morality police who said she was in breach of the Islamic dress code. Two of the women were given warnings but Amini, despite pleas from her aunt that she was from out of town, was directed into a van to be taken to a police station for a correction lesson.
Her cousin Erfan Mortezaei claimed she was beaten in the van. An edited video recording from the station released by the police shows Amini standing alone, collapsing on to a chair and then the floor. She had had a stroke or a heart attack, but it took 30 minutes for ambulance staff to reach her and an hour and a half before she arrived at Kasra hospital.
Amini was in effect brain dead. Temporarily resuscitated, she was put on a life support machine but three days later, on 16 September, she was formally pronounced dead. She was a few days short of her 23rd birthday.
It took three weeks for Iranian officials to produce a definitive official account of what happened, even though the hospital’s X-rays and postmortem reports have long been widely available. The official narrative was that she had not died because of a blow to a head, but from longstanding heart rhythm disorders.
The family have said Amini had a minor neurological condition, possibly a brain tumour when she was eight, but said it was under control through the use of levothyroxine, and that only recently a doctor had given her the all-clear.
＊
The fact that security forces arrested those journalists most associated with exposing her death hardly instills confidence that the authorities are engaged in a dispassionate search for the truth.
Take Niloofar Hamedi, from the reformist Sharg newspaper. She photographed Amini’s parents comforting each other in the hospital corridor on the day she died, and took the photographs that spread around the world of Amini on her deathbed.
Hamedi was later picked up at her home and put into solitary confinement. Her Twitter account has been suspended. Her husband said she had called him from jail on the 13th day of her imprisonment. He tweeted that she is reportedly doing well in a cell with eight others, but that no charges have been laid against her.
Journalists in Iran walk a tightrope and can be sacked or even imprisoned for critical tweets. Catch-all charges, such as “disturbing public opinion” and “spreading anti-establishment propaganda”, remind reporters of the limit to free expression.
But Hamedi’s card may have been marked because she had previously given a witness account, picked up in the international press, of how the morality police had accosted a couple walking with a child in a park on 28 April, demanding to know their ID numbers so they could check whether the woman had any previous breaches of the moral code. After an altercation, the police pepper-sprayed the woman, Maria Arefi, and shot her husband, the former Iranian boxing champion Reza Moradkhani, four times. He was forced to have a 12-hour emergency operation.