三人の子ども


イルとイリリとイリヤが、その三人のきょうだいだった。成長すればイルはリルラに、イリリはリリアに、イリヤはリルカになるはずだった。そのうちのだれかが、リルとリラを生んだ、のかもしれない。三人の親は、リルとリラのふたりだった。
 一族の暮らしは山の上だった。天蓋のそばに夜な夜な澄みゆく高地の空気は、三人の成育に影響を与えたろうか? 空は球をえがくことをやめ、膨大な箱のようなものだった。八つの角はしかし、ひとの目からは隠されていた。イリリが空のすみっこを見つけ、あれ! とゆびさしてみせれば、イルにはひらきかけている箱の斜面のまんまんなかに見えるのだった。ふたりは喧嘩に飽きなかった。「わたしの言うことがわからない?」「あなたこそ、わたしの言うことが聞こえてないんじゃない?」 なめらかな頬をつねり、丸い耳を引っ張り、いまだ虫歯知らずの稠密な歯をがちりがちりと噛み鳴らして威嚇した。飽きないのは、喧嘩が遊びの一環だからだった。あいての怒りの表現のなかに、思い出し笑いにも似たちいさなゆがみがひそんでいることを、ふたりは見破っていた。じぶんの怒りの表情の底によろこびの幼虫がもだえているのを知らなかった。だからこそ、諍いはいつも破顔で終わった。あいてを言い負かし、泣かせたほうが勝ちではなく、本気の怒りを怒りとして保てなくなったほうが負けなのだった。時のようにながくつらなった木立の端の、ひときわ頑張り屋さんな一本と、ささめき交わす梢たち、イリヤにはそれしかわからなかった。まだまだ子守り唄の恋しい年頃だったのだろう。鳥も風も、命も太陽も、日々の終わりも未知の思考も、来るものはすべて例外なく、八つの角から来るはずだった。
 いつの世も、山にあるものなど変わりはしない。草木は無尽蔵の錯誤を喚び起こすまでにおびただしかった。人間の無力をただ思い知らせんがごとく、谷間は深くはげしく抉れ、魚でさえすすんで棲まおうとはしないだろう急峻の水は一家の手からほど遠かった。山のあちこちに水源がねむり、岩や根の間のにじみ出しからはじまる清いながれは、じきに石を呑みこみ、苔を剝がしとり、駈けくだるうちに地を削りながら押しのけて、激流の滝へとふくらみこぼれた。五人の生活のそばには、膨張するはるか手前のしとやかなひとすじが、草土の湿ったしとねの狭間にしずしずと音 [ね] を吐いていた。用心深い動物たちはみずから人前にあらわれようとはしなかったが、小川の縁に両膝をついて汚れものを洗っているとき、はだかになった三人がばしゃばしゃ水を蹴り上げて顔と髪の毛を濡らすとき、離れた木の間に鹿の親子のまだら模様をみかけることなどよくあった。時がゆるせば、山は緑ひといろに包まれた。一色のなかには無数の彩りがひしめき合っていた。木々はどれも蜜のように濃かったが、となり合うふたつの梢はつやの厚みを微妙にたがえて差しかがやき、ちかづけば葉のひとひらふたひらにも照りの強弱が見て取れた。すぐ傍らから発した濃緑の群れは視線を彼方へ伸ばすにつれて、高さから切れ目ののぞかぬ平坦なひろさへ様変わりしていき、天の鯨の通い路のごとく空の下端を架けめぐりながら、たたなわるたびに青の淡さをいや増し混ぜた。家の間近の斜面は、見渡すかぎりの芝生だった。毛足ふくらかに生い茂った芝草は、風が吹くならばつぎつぎと低く伏せなびき、そのとき斜面は目のうちをしとどにながれるまぶしい常朝の緑と化した。そこここに、ながれをせき止める岩の点在があった。焦茶、黒、雪白、木肌、蜂蜜など、岩もまたそれぞれの色をもっていた。それが、牛たちだった。朝夕、芝を食んでは反芻し、夜にはおなじ草ぐさを枕としながら乳房を重く垂れ下げるのが彼女たちの暮らしだった。ぼとりぼとりと落とした糞は、蝿をいざない惑わせながら、浅緑のあかるさのなかにほろほろ剝がれて乾いていった。長い時間と労力をかけて、リルとリラが芝生を植えたわけではなかった。もちろん、子どもたちが植えたのでもなかったし、牛たちが植えたわけでもなかった。
 山の天象は変わりやすい。とはいうものの、天にちかい分、変転のきざしは重量のように感じ分けられた。雨のはじまりは雲よりもむしろ、風の速度と手ざわりに雄弁だった。降りだせば、濡れそぼった牛たちの声も雨線に攫われ昇りゆかず、がらんどうの簡素な牛舎は奏で手のいない打楽器と化した。奏でるものがなくとも、聞くものがいた。雨音は二重だった。時間そのものの蠢動めいたほのかな子音をひろい寝床に、またも無数の、今度は鈍い打音が、刹那の一夜を生きて散りゆくその場かぎりの死者たちとしてひしめき合っていた。屋根や軒端のどこに落ちるか、粒の大きさ、速さや角度、周囲に散ったものとの隔てやまじわり合いの如何によって、すべての一打はほかを知らないおのれの響きを誇っていたが、どれだけ耳を凝らしたとしても、せいぜい三、四種の、なかば錯覚を強いて五種の、律動ばかりが繰りかえされた。降りが逸れば二重 [ふたえ] の境は打音の過密にうしなわれ、さらに盛った連打が迫れば一重 [ひとえ] のうちすらおぼろめき、反復はただ反復のままに永劫のとおい景色をはらんだ。どこを凍らせ切り取ったとておなじ模様しか聞き分けられない機能不全の時間の歌も、毛物の耳には多彩に波立ちくるめく旋律なのだろうか? それとももとよりその脳髄は、一瞬前と一瞬後とを無碍につらぬき繋ぎつづける持続の国にはないのだろうか? ツェルターというのが、犬の名だった。まだまだ若いくせに、といってひとの歳月 [としつき] になおしてみたなら四十に搦んではいたろうが、日がな一日小屋の片隅に寝そべって、身じろぐことさえほとんどなかった。左右の壁にずらりとならんだ高窓の列をみなもとにして半端に混じらう明暗の底、拾われることを忘れて饐えた干し草の束と変わりなかった。長靴でつまずいた拍子にばらばらとほどけ去ってしまいそうな意気のなさでありながら、丁寧に均され固められた冷たく黒い土の地面に、課せられた執念か狂信のごとくへばりついて怠りなかった。病や怪我、妊娠出産などで牛が一時、小屋のなかで起き伏すあいだも、寄り添う気色など微塵ももらさず、意識あるものにはおよそ不可能な無視の極みを究めつづけた。産まれた子どもに近寄ろうとするはずがなかった。仔牛が危なげなく斜面を歩けるようになるまで、ただただ居場所をともにしつづけるのみだった。まれにゆらゆらと牛舎の周りを出歩いて、斜面の縁にたたずみながらまぶしい風を顔に浴びたが、勇んで芝生のなかに飛び出し牛を追うなどありえなかった。聞くばかりで、吠え声を聞かせることは絶えてなかった。ほんとうに聞いているのかいないのか、目を開けているのかいないのか、鼻が生きているのかいないのか、眠っているのか、いないのか? 眠りのうちにも、耳はひらいているものだ。明でも暗でもなく音の偏在ばかりが窓の向こうにびたと貼りつきがたがた軋む雨の白昼、薄鈍色のほの寒い空に青い山々は呑みこまれ、もっとも近くの一枚だけがどす黒いような威容を残した。草木はふくんだ水気の分だけ緑の距離を押し狭め、合一の岸の一歩手前で殴打にひたされきっていた。風の道にあってとりどりの岩だった牛たちは、雨に籠められてまがいようもなく牛だった。数時間分先取りされた石灰水の黄昏に、不揃いだった牛たちの色も濡れてまだしも互いを親しみ、調和をつよめた斜面の肉の居所ばかりはしかし揃わず、雨の切迫も知らぬ気に、どこ吹く風の暢気さで、うろつきながらそれぞれいつもの草の食事を取っていた。狭霧に捲かれてなおうしなわれぬその肉体をたどっていけば、順路をつくれず如何様にでも分かれ結んで切ることのできる融通自在の破線の群れが命の隙間にあらわれた。雨にはかかわりのないことだった。屋根を伝い、木の葉を伝い、幹を伝い、芝生を伝い、牛の背を伝い雨水は、空から地中を愚直に伝って谷間の川を苛酷に太らせ、まるで神降ろしの儀のように、一途 [いっと] に下界を目指しながれた。
 リルとリラは言ったのだ、「明日、村に行ってきます」と。「わたしもいっしょに行きますからね、あなたたちは、お留守番していてくださいね」
 「わたしも行く!」
 「わたしもー」
 「あーち! あーちも?」
 困った顔を見合わせながら、嬉しそうにふたりはほほえんだ。いつものことだった。もう少し、大きくなってからにしましょう、と返すと、三者三様の声色間延びで、えー、えー、という抗議の声がかさなって上がり、イルとイリリはイリヤに抱きついて、身体中をくすぐった。あー! あー! と身悶えのなかに甲高く伸びる喚き声は、仕返されたふたりを巻きこむ大きな笑みへとすぐさまふくらみ、大人ふたりも伝染されて、煮込んだ野菜の香りとともに笑いの一夜はうつろった。翌朝はやく、牛舎の奥から、四輪の木製荷車が引き出された。荷台に敷かれた毛織の布は柑橘のように鮮やかだったかつての黄色も褪せきって、ところどころに菌糸のような固い染みさえつくっていたが、虫食いの穴はひとつも見られず、縁も綺麗に編みこまれて、缶を受け止め支える厚さをまだまだ失いそうもなかった。台の左右を越えた端から垂れた飾りは鈴生りめき、道中、風や振動に感じ、ふるふる跳ねては木板を叩いた。子どもたちの手に缶は重かった。車上に立ってほころび顔のリルとリラが中腰のまま、ゆっくり、ゆっくり、と手を差しのべて励ますほうへ、イルとイリリはふたりでひとつの缶の持ち手をつかんで歩き、側面にゆびをつたなく添わせることしかできないイリヤはまじめくさった顔つきで、ゆっくり、ゆっくり、とつぶやき返した。缶にはどれも年季の入った錆やへこみや擦れ跡があり、幾星霜もたびかさなった指紋の迷宮もどきのなかに手指の脂や垢は同化し土埃までもかたまって、いくら磨いても取り去りきれない古色を悠然といろどっていた。さながら他人の記憶のごとく半透明だった朝のひかりも荷積みの間にかるく色づき、森をめぐって葉脈のうちのながれを促す爽やかな熱に、知らず知らずと頬はあかるんで、うなじにうっすら汗が乗った。荷台に整然とならべ置かれた銀色の缶の肩のあたりに、高まりつつある太陽のつよく小さなうつし身が、ひとつひとつわずかに異なる位置取りでおのれの所を刳り抜いて、ことごとくまばゆい白さを集散すれば、表面にひろく染みついている砂埃のざらつきも、錆も汚れも変色もみな、まとめてひとつうつくしい痣の風合いを見せて輝きうねり、朝陽の束の間、地上の缶は星雲をこまやかにあざむいた。瞳を刺しても血をつけられない純白の棘をまとった珠の一団は、車が動きはじめると、どれも輪郭を過剰に伸ばし過剰に縮めて、一家がついぞ見たことなどない海の命の神秘もおよばぬ目くるめく畸形を顕しながら、一斉に、となりの缶に飛び移ろうとでもいうかのように、おなじはやさでおなじ方向へ、にじるようにすべるのだった。缶と缶のあいだには大量の干し草と、古びて雑巾代わりにしている布や衣服の切れ端などがぎっしりと隙間なく詰めこまれた。揺れや転倒で乳が酸っぱくなるのを防ぐためだった。それに、あんまり揺すぶってしまったら、まだだれも見たことのない未知の奇怪な生命が産まれてしまいかねないじゃないか? 木々も空も、海も雨も町も、山も蝿も牛たちも、わたしたちの住む宇宙すべてが、牛のお乳に包まれてうねうね踊り呆けているうじ虫の皮のごく一片でないなどと、いったいだれが言えるっていうのか? 村は遠かったが、山の尺度に照らしてみれば、さほどの遠さではなかった。獣の距離と人間の距離とは、おなじ単位で測れまい。ふたりは前から荷車を引き、後ろからも押しながら、一歩一歩、人間の距離を踏んでいった。道は砂であり、赤土であり、浅い下生えの断続だった。いずれにせよ、いくつもの、いくつもの足によって踏み慣らされ、切りひらかれた地面だった。花は車輪に踏み潰された。それは、よける余裕のないときに限られた。多くの場合、花は車の下をうまくくぐって通り抜けるか、せいぜい花びらの先端を荷台の裏にすりつけてくにゃりと撓めるくらいだった。丈高な木々の図太い幹が左右にいつまでもついてくる、ひとすじの柱廊めいた道があった。枝はすべて、見上げる視線の先にひろがり、ひとの足から頭の範囲は、火照ったからだの存在を告げる風の生まれるための場だった。木々の根もとの下草のなかにうす青い花が群生していた。親指の腹をはみ出すくらいの大きさで、よどんだ日暮れに残照の消えた直後の雲と似通う青さに、白と黄色の曖昧な線を差しこんでいる花だった。木叢は道まで迫り出しながら虫の甲殻をおもわせる暗緑色の硬さをさらし、木もれ陽のつくる影の水面 [みなも] の濃淡は、かたちなきもののまぐわいのごとく、靴の周囲を頻りにあそんだ。見事な花を見つけたならば、ふたりは道々、繊細な手つきで、躊躇なくやすやすと茎から手折って干し草の上に飾りを添えた。朝方に蟻が入りこんだら夜までさまよいつづけることもできそうな、幾重にも折りかさなった花弁をたばねて仰々しくも肉厚な花、煮立った鍋に細くそそがれた鶏卵のやわいまとまりじみてとらえどころなくしなやかな花、例えばそういうものだった。色は? 紅や黄色、青や桃色、果ては白まで、何でもよかった。ゆるやかな下りの道に差しかかるころ、あたりは岩場めいてきて、踏まれる砂粒は蕭寥とした響きを発し、横から下から照り返す熱がこめかみや唇の上をくすぐった。湖は巨大だった。のみならず、墜落してきた太陽をすっぽり丸ごと呑めそうなほど、ひろく深く澄んでいた。その水もいまは、了解しがたい容易 [たやす] さではるかな光を受けがって、おもてを剝がされ顕わとなった空間自体の地色のように、さざなみしながらきらめきつづけるばかりだった。すれ違うひとびとはみな、「こんにちは」と挨拶を交わした。帽子を被っていれば、指先でつばをちょっとつまんだり、あたまを手のひらで押さえたり、そのまま片手に取って腰骨の横に据えたりしながら、会釈やお辞儀を送り合った。見知った顔に出くわしたなら、ふたりは丁寧に、かつ快活に挨拶をして、休憩がてらそこらの石に腰掛けてかるく話をすることがあった。作物の出来や牛の体調、ここ数日の天気についてや星々のめぐり、村で起こった由無し事など、他愛のない話だった。知人のひとりに、三、四層の楕円模様がぎょろりと睥睨する目のような、真っ赤に染まった鳥類の羽根を帽子の片方 [かたえ] に貼りつけている者がいた。どこともさだかに言うことのできない、足と素肌に刻みこまれた歩みの声だけがそうと告げる二、三の地点が山中にあった。際限を知らず渦巻きながらなだれていくかの山並みの先に、谷間のながれがはっきりと細くのぞいて見える場所だった。巨人の両手でこじ開けられた裂傷と紛うその水は、周囲の緑を吸収できずただひたむきに青白く、下っているというよりは、逆 [さか] 向きになった重力のもとを昇ってたずねていくかのごとく、ほとんど停まっているとも映った。散らばる囀りの背景へと、かすかな響きが渡っていた。村まであとどのくらいなのか? 村からもう、どのくらいなのか? 村の中央をつらぬき通る坂道は互い違いの石敷きで、ひとびとの靴や車輪はもちろん、牛馬の蹄に踏まれたときには、ことさらに硬く小気味よい音が火花のように撒かれて消えた。左右にいくつも分かれて伸びる砂と小石の細道沿いに村人たちの住まいがあった。坂の敷石が割れたり欠けたり、あまりに磨り減ったりしたときは、どの村にもひとりふたりは住み着いている腰の頑健そうな石職人がすぐさま補修に働き出した。民家の合間を果実の緑樹や、傾いた納屋や家畜小屋、貧寒な畝の畑が占めて、家禽は色濃く濁った土を我が物顔でほっつき歩き、野生の小鳥と一緒になって葉物の端を突っついていた。屋根の種類は乏しかった。もしも雲の縁から見下ろすことができたとすれば、段をなして雑多にならんだこの屋根、この道、このひとびとは、山の一隅に時ならず湧いた甚大な黴の群れだったろう。増えることなく、じつにしぶとく、居残りつづける黴だった。村の一方の入り口は、見上げた者のうなじを潰して喉を目一杯引っ張りあげる断崖のもとにひらかれてあり、老いさらばえた山羊の太髭をつなげて陽に当て萎ませたような、不規則に橙がかった白さの蔦が壁のあちこちにはびこっていた。その脇を抜けてくる坂の途中にふたりの姿があらわれて、荷車とともにゆっくりゆっくり、徐々に大きくなっていった。村に入ったふたりは、近間の家々に声をかけたり、坂に面した商店から来る歓迎の声に手をあげたり、時には立ち話のため時間と道草をいっぺんに食って興じつつ、子どもや鶏に注意しながら石敷きの道を下っていった。剛の狩人に力の限り引きしぼられた長弓めいて坂の終わりは大きく曲がりこんでおり、砂地に復してしばらくのちに次の森へと通じていた。出口の手前で横にひらいたわずかな傾斜の木下道をたどっていき、台地状に盛り上がった見晴らしの良い一角に来ると、車とふたりの歩みは停まった。商いはこの広場で行われるのが常だった。貨幣だけでなく、ごわごわとした皮の横縞模様が土臭い芋や、煮込んだところで葉茎の繊維の固い野菜、豆に干し肉、布地や衣服、香草の粉末や蠟燭や、ざらついた紙の一方の端を紐でくくった簡易な帳面、その他薬や小間物類との物々交換も受けつけられた。つまり、生活に必要なものならほとんど何でも、乳の価 [あたい] となるのだった。とりわけよく識った商店とのあいだでは、品を金高に換算するのが互いに面倒だったので、脈を通じた散漫な交渉でこだわりなしに物は行き交った。乳が捌 [は] けてしまって代わりの荷物が干し草の上に集まっても、ふたりはすぐに帰らなかった。懇意の家に招かれて畑仕事を手伝ったり、干した果実を漬けこんでおいた豊かな風味の液体に売ったばかりの乳を入り混ぜた酒をもらって談笑したり、そのまま一夜を村に捧げて、明けて発つことも多かった。それどころか、近隣の村まで出張って牛の飼育の手ほどきをしたり、得た品物をまた別の品と交換したり、狩りに加わり屠った肉をいくらか分けてもらったりと、二、三日間、自身の住み家を離れることもままあった。それでは三人は、取り残されていたというのか、山の上に、牛たちと、干し草まがいの犬とともに、子どもたちだけ、たった三人で? その通りだった。そして、そうではなかった。峠の道を行き交うひとびとのうちのひとりは、帽子を頭に乗せていた。つばの広い、仕立ての良さそうな帽子だった。こざっぱりとした格好で、片腕に掛けてたずさえている裾の長い薄手の上着は、中身を隅まで取り去りきって腑抜けた布人形のさまだった。ふたりの姿を見つけると、まだ間のあるうちから道端に寄り、早々と帽子を取って鳩尾あたりを覆うようにして支え持ち、直立不動で待ち構え、近くなればそのままふわっと上体を折って過度に上品な一礼をした。交わす会話は、近頃の三人の様子や、勉強の進捗についてだった。この家庭教師が週に一度か二度、一家の住まいを訪れることになっていた。ふたりが出かけている日にあたれば、子どもの世話も仕事となった。たいそう骨の折れる仕事だった。三人はひっきりなしに遊びたがって、教師をからかい、いたずらをしては、騒がしい声でうろつき回ってばかりいた。それを椅子に座らせるまでが一苦労、座ったところでそこに留まらせるのが一苦労、留まったとして教本に顔を向かわせるのが一苦労、お茶をつくってやったり、歯ごたえの固い小粒のお菓子で興味を引いたり、用を足したくなったイリヤに付き添ってやって面倒を見たり、その間に家を出て牛たちのなかに転げ出していたふたりを追って連れ戻したり、三つどころか九つの鍋を同時にまもって灰汁を取り、中身を次々とかき混ぜては火の加減を調えながら回りつづける忙しさだった。教師はたびたび顔の近くに片手を上げた。眉のあたりが痒かったので搔こうと思って持ち上げながら、顔の表面を目の前にして突如記憶を奪われたような中途半端な上げ方だった。指を揃えてぴんと伸ばし切るわけでなく、意識されない自然な形のひらきと曲がりで三人の目を寄せながら、「わたしの言うことをよく聞いてください」と静かに言った。手の効果は短かった。力不足のおなじ手が何度か繰り返されたのち、騒ぐことに疲れると、ようやく三人は勉強に向いた。遊びに飽きれば、学びに興を見出すのだった。紙にじっと目を落としつつ、口を結んで鼻からほのかに息をしているどれもあどけない横顔は、思いのほかに神妙だった。熱心に、時には夢中になるほどの熱中ぶりで文字の書き取りに励みつづけたイリヤはしかし、いつの間にやら瞼を下ろして深くうつむき、顔の角度を定めきれず首から上を前後にふらふらさまよわせていた。すると教師は小さなからだを膝の上へと招いて抱き、あたまをなでたり、両目を片手で隠してやったり涎を拭いてやったりしながら、唄をうたった。古くから山にうたい継がれる唄だった。声素朴にして、節の可憐な唄だった。可憐さのなかでイルとイリリは、数の操作や歴史の襞や、うるわしい天の紋様を知った。
 「おっと」 唄は中断された。「シェシェット! こんなところにいたんですか?」