■ -

二一日の土曜日の夜半に高校時代のクラスメイトの出席番号と座席順のことを書いた。その後布団の上に移った。思い出せないふたりのことが引き続き気になっていた。顔は出てくるけれど名前のわからない女子と、顔も名前も思い出せずその存在をわすれてしまっている女子である。出席番号を一からたどっていって、八の（……）さんあたりまでは間違いないだろうという自信があった。九が（……）さん、一〇が（……）さんというのも違いない。そのつぎに（……）が来る。（……）が一一というのはしっくりこない。ここにひとりいるなとかんがえた。「く」から「さ」のあいだなので、く……け……？　こ、か？　さ……？　とか探っているうちにひとりおもいだした。（……）さんである。したのなまえはわすれた。これが顔は出てきたがなまえもわからないほうの女子である。さいごのひとりはなかなか出てこなかった。（……）とそのつぎの（……）ふたりのあいだか、（……）と（……）のあいだか、（……）と（……）さんのあいだか、このあたりにだれか隠れていると当たりをつけた。あかさたなの頭文字をかんがえたが、出てこない。気になって眠気がやってこない。もしかしてもっと前かなとおもった。八まではやはり間違いない。（……）さん（九）、（……）さん（一〇）、（……）さん、（……）……と繰り返したどっていく。ようやく思い当たった。（……）さんである。ああそうか（……）さんか、と思った。（……）さんよりもむしろ印象はつよい。思い当たれば思い出すこともある。在学中ではない。卒業後の同窓会的集まりにいちどだけ来ていたことがある。銀座で働いていると言っていた。ということは大学時代ではない。大学もすでに卒業したあとのことだ。ということはじぶんはすでに読み書きをはじめている。ということは過去の日記にも書かれてあるかもしれない。銀座という地名からばくぜんとイメージされるような、イケイケのというかキラキラのというか、そういう雰囲気のオフィスレディになっている、もしくはなろうとしているような感じがあった。（……）さんは背の高いほうである。コートがけっこう映えていた。高校時代にはメイクはしていなかったと思う。同窓会的集まりのときには濃い目の色で目を縁取っていた。

（……）さんについての記憶情報はほぼない。おとなしい、目に立たない女子だった。ことばを交わした記憶もない。ただ、（……）のグループにいたように覚えていた。もっと情報がないのは（……）さんだ。顔は出てくるが、名字がこれで合っているのか自信のなかった女子である。きょう、実家の自室で卒業アルバムを確認した。自室には木目調の表面をした引き戸の押し入れスペースがある。なかは二段になっている。したのほうがひろい。左端のほうの床に本が雑多に積んである。たいがいは兄の部屋から見繕って持ってきた本である。ぶっちゃけ読んでも読まなくてもいいかなというたぐいの本たちである。島田雅彦とか米原万里とか、亀山郁夫の新書とか、その他新書とかだ。この先読むことがあっても悪くはないし勉強にもなるだろうが読まなくても問題はないだろうというくらいの本だ。そのなかに『族長の秋』の中国語訳がまぎれている。何年か前の誕生日プレゼントとして（……）さんがくれたものである。きょう、リュックサックに入れてこちらに持ってきた。「加西亚・马尔克斯　著」とある。題は『族长的秋天』である。訳者は轩乐である。なんと読むのかわからない。この二文字が繁体字のなにに当たるのかすらわからない。帯の下半分に、「代表马尔克斯最高文学成就的杰作」「近五十年来各语种的小说中，《族长的秋天》最为伟大。马尔克斯以抒情诗般不可思议的语言，写下了无人能及的作品。——萨尔曼·拉什迪」とある。読めないが意味はだいたいわかる。萨尔曼·拉什迪という、こいつはあきらかにわかっている、と思う。検索した。サルマン・ラシュディだった。かれの目はたしかである。

押し入れは服を吊るせるようになっている。何か月か前に母親が、父親のスーツなんかを吊るしておく場所にした。いま父親がスーツを着る機会はとぼしい。ここのスーツ使われているのかわからない。押し入れの上段は電灯のカバーが置かれていたり、イヤフォンかなにかの空箱が放置されてあったりする。そこに（……）高校の卒業アルバムがあった。小中のものもあった。きのうの夜、高校のやつを取り出した。埃まみれの箱はとりあえず本を置いてあるラックの一番上に壁に立てかけるようにしておいた。アルバム自体はさほど汚れていなかった。ティッシュでちょっと拭いてなかをひらいた。三年B組の卒業写真ページをまず確認した。（……）さんは漢字が（……）だった。読みは合っていた。よく覚えていたなと思う。この（……）さんがクラスメイトの女子のなかでいちばん記憶情報のとぼしいひとだ。顔と名前以外出てこない。どのグループに属していたかもわからない。あんまりだれともいっしょにいなかったのではないか。もしかすると孤立気味だったのではないか。土曜日の寝床ですでにそう思っていた。それでいえば（……）さんも不思議だ、ともうひとり念頭に挙がった。かのじょもどのグループに属していたというのが思い当たらない。ただし（……）さんは孤立していたわけではない。そういうタイプではなかった。おとなしいほうの女子ではあった。が、いろいろなひとと交流はあった。たとえば（……）は（……）さんと出身中学がおなじだった。（……）中学校である。それでときにはわりと気安そうに話していた。また、（……）ともよくからんでいた。（……）さんはバドミントン部である。（……）は水泳部だと思っていた。確認したらおなじバドミントン部だった。なのでわりと親しかったのだろう。おなじく体育館を使うバレー部の男子、（……）とか（……）とかともときどきからんでいた覚えがある。（……）さんにかんしてはあるとき（……）が言っていたことがある。（……）さんはかわいいだろ！　と。お前らは（……）さんのよさをまったくわかっていない！　と力説していたことがある。（……）は番号順で（……）さんの前である。多少交流があったのだろう。卒業写真を見て、ああたしかになあと思った。（……）さんは笑顔で映っている。上下とも歯を見せてきれいに笑っている。首をちょっとかしげるようにしてはにかんでいる。満面の笑みといっていいあかるさである。そこにはにかみの感触がすこし、しぜんに混ざっている。かわいこぶっているというわざとらしさやあざとさはない。こんなにしぜんにきれいにはにかむことができるひとだったのか、と思った。ちょっと昭和のアイドルみたいな感じだ。その後もろもろの写真ページを見た。だいたいどれもそういう清潔な、歯を見せた笑顔で映っている。これはたしかに魅力的だったろうと思った。三四の男が元クラスメイトとはいえ、一七、八の女子の写真を見て魅力的だといっているのはちょっとやばいが。（……）はこういう女子が好きそうなやつだった。この（……）さんと、もっとも記憶情報のとぼしい（……）さん、それに次いでとぼしい（……）さんが三人でならんで写っている写真がいくつかあった。はじめのほうにある、学年全生徒を高い位置から撮った写真がそうである。球技大会の写真もそうだったかもしれない。クラスの思い出的な感じで多数の写真を切り抜き貼りつけて作成されたページでも、三人で食事を取っているところが写っていた。理解した。この三人がいっしょのグループがあったのだ。（……）さんは孤立してはいなかった。バドミントン部の写真のところにこれは（……）さんだよなというひとがいた。（……）さんとは部活がいっしょだったのだ。（……）さんは吹奏楽部の写真の最後列に写っていた。顔がなかば隠れていた。背が小さかったからだろう。（……）は吹奏楽部である。それでたぶん、ときどきからんでいたのだろう。（……）さんがどういう経緯で（……）さん・（……）さんと三人でともにいるようになったのかはわからない。

卒業アルバムを見返したのは卒業後ほぼはじめてである。熱心に見た。各クラスの卒業写真ページ、教師紹介、部活動紹介、教室や廊下の日常風景、体育祭、健歩会、球技大会、修学旅行、文化祭、とぜんぶ見た。わりと隅から隅まで丹念にながめた。こんなに熱を入れて、わかる生徒をぜんぶ同定するいきおいで卒業アルバム見たのはじぶんくらいだろうというくらいにながめた。各クラス作成の思い出ページはさすがに自クラスのところしか見ていない。こちらの卒業写真は思いのほかに屈託のない破顔で写っていた。高校二、三年時はそれだけ居心地が良かったのだろう。中学二年で中二病にかかって自意識が肥大し屈託と倦怠をかかえて陰鬱化したじぶんにとってはことさらそうだったのだろう。そのほかこちらが写っていたのは、高校一年時の球技大会でサッカーをやっているのが一枚。ボールを追って他クラスの男子とぶつかりそうになっている瞬間、前髪がふわっと浮いて額が見えているところを激写されている。あれ、よく見たらこれおれだよな？　というくらいの印象である。ちかくにおなじ色のゼッケンをつけた（……）がいたので間違いない。もう一枚は、一年時の文化祭の後夜祭で、体育館の舞台で演奏しているのを撮られている。撮影者は舞台を向かって見たときの左側の袖にいる。いちばん手前に（……）（ベース）がいる。そのつぎに（……）（ボーカル）がいる。その奥に真っ黒いレスポールを持ったこちらがいる。顔は写っていない。向こうを向いている。半後ろ姿くらいの角度で写っている。あとは教室風景を写したもののなかに一枚。こちらは席についている。ブレザータイプの標準服を着ている。右手は机上に伸ばして置いている。左手に持ったうちわを斜めにしてちょうどぴったり顔を覆い隠している。見事である。他クラスのやつが見ても誰だかわからないだろう。そのほかは軽音楽部の写真とクラスの思い出ページだけだったと思う。球技大会や修学旅行など、このへんにいてもおかしくはないが、という場所に写っていないのはさすがである。