■

　一食目のあと、椅子に座って休んでいると、ひらいた窓外から鳥のさえずりがよく聞こえてくる。ちゅんちゅんいっているのはスズメだろうが、ほかにもう一種、もうすこしいきおいがよくて放つような、抜刀じみた鳴き声がある。ツバメかとおもったが地元の道で聞くそれとちがうとおもうし、ジジジジいうような地鳴きもない。
　向かいの保育園は一二時くらいに食事を取ると、その後お昼寝の時間となって子どもらの騒ぎがいったんなくなる。二時くらいからだんだんと起き出すようだ。ふたたび遊びはじめてしばらく経ったさきほど、おやつですよーという女性の声が聞こえると、いきなり来たよー、〜〜がいきなり来たよ、と女児が反応していた。それからちょっと間があって、きょうのおやつは牛乳、〜〜、パウンドケーキです、という合図ののち、いただきますの声があがっていた。オレンジ食べるひとー、とか、売り切れです、というのも聞こえる。なにが売り切れだってー？　とやはり女児が聞き返していた。