2017/8/21, Mon.

 夜半頃から降り出した雨の名残があって、路面は湿り、やや霧っぽい朝の道だった。街道から見通した先の丘も姿を薄めて、空は鈍く濁った灰青に静まっている。裏路地に入ると、網状の蓋を四角く嵌められて排水口から、増水した流れの響きが吐き出されていた。僅かに暖気は浮いていたようだが汗をかくほどでなく、欠伸を度々漏らしながら行っていると、百日紅の固そうに丸まった蕾に露が残っていた。
 昼がいくらか下って仕事を引けたあとはコンビニに寄り、諸々詰めたビニール袋を片手に、空腹でのろい歩みを進める。稀薄な光が出てきており、陽の下を歩くのも久しぶりと思ったが、すっきりと晴れるわけでなく、まだ大方雲に占められている。とは言え場面によっては、車の縁を白く艶めく球が滑るほどの光量もあった。うつむきながら歩く視界に入ってきたものにはっと見上げると、蝶である。柔らかく宙に切りこむように、体を動かさずにすっと流れて一軒の戸口に降り、静止してからゆっくりと開閉されるその翅の、橙色のグラデーションに斑点が付された模様にしばらく目を寄せてから離れると、表に出たところでふたたび同じ種の一匹が前を飛んだ。坂まで来ると、周囲の樹々の緑や幹の輪郭がくっきりと立って映るような感じがあり、木の間に遠く覗く川の、岸を埋めて蔓延ったその夏緑にまで目が届く。
 帰ってしばらくしてからアイロン掛けをする頃にはもう陽がなくなって、居間の南窓に見えるのは、襞もなく薄膜そのものと化して空にぴたりと溶けこんだ雲の広がりである。怠け心が出てインターネットに長く耽ったために、夜には目の霞みと頭痛にやられて、書き物に十分励むことのできない不甲斐ない半日だった。

広告を非表示にする

2017/8/20, Sun.

 大層な寝坊をして昼近くに覚めると、寝床が薄陽のなかにあった。久方ぶりの暑さと思ったがじきに曇って、図書館に向かう道中、木下坂を抜けると脇に停まった車の黒いガラスに、うっすら白い西の空が映りこんで太陽は稀薄に印される。東は水底に立つ砂煙のような、青灰色に沈んだ雲が広くあたりを占領し、雨を思わせ、湿気の満ちた蒸し暑い大気に服の裏も粘って汗ばむ。路地と線路に沿った林からアブラゼミもミンミンゼミもツクツクホウシも、果ては薄く蜩までも勢揃いに次々混ざって鳴き立って、時計を見れば時刻はちょうど四時を指していた。
 図書館をいくらか回ったあとは新訳文庫のコンラッド『闇の奥』のみ借り、さっさと駅に戻って乗車、乗り換えを待ちながら何をするでもなく立ち尽くすホームに、丘から絶え間なく泡立ち湧いて止まない蟬の声が届く。上空には薄灰色の雲が掛かっているが、風はないらしく、動きは見極められぬほどのろく、熟成したような深緑に染まった梢も僅かにも揺れず、地上の身にも涼しさは触れて来ない。最寄りで降りて家の間近まで来ると、鳴き声の籠った林のなかから蜩の音が一つ際立って、カナカナと残響をはらみながら伸び出してはまたするすると消えて行った。

広告を非表示にする

2017/8/19, Sat.

 分厚い蟬の合唱が坂の全域に降って頭を包み、耳を聾せんばかりの、内に入りこんで侵さんばかりの騒がしさである。低みからは、連日の雨で勢いを増しているらしい沢のざわめきが加わっていた。雨も伝えられる曇り空だが、最寄り駅へと上る合間に肌は汗ばむ。電車に乗ると半分は本を読み、半分は瞑目の内に休んで立川に至った。月に一度の会合の期日だった。
 郵便局に寄ってからすぐ傍の喫茶店に入ったところが、席に空きがない。やってきた友人とも合流して他の店を探り、都会的なポップスの掛かる一店の二階に落着いた。二、三時間、話をしてから出ると、交差点から見上げる広い空に薄暗んだ雲が湧き、通りの空気にも鈍色が忍びこんで、雨を思わされる。歩道橋に上がって見晴らした南西の空に、僅かに白さの明るい一帯が覗いていた。
 書店を回り、次の会合までには葛西善蔵を読むことになった。出てくると雨が降り出しており、結構な勢いで音を立てながら落ちるが、風はあまりないようで、まっすぐ下って吹きこんで来ない。傘を持っていない大方の人々と同様に、歩廊につけられた屋根を辿って渡った駅前広場、屋根の縁から激しくぼたぼたと垂れ落ちる雫の壁を前にして、運動着姿の日に焼けた女児らが手を伸ばし、陽気にはしゃぎながら水に触れていた。時間は早めだったが駅ビルのなかにあるお好み焼き屋に入って、鉄板を前に汗をかきながら八時までゆっくりと食事を取った。
 帰路に就いても雨は続いて、最寄りに戻ってきても残って、しかしもうそれほどの強さでもない。傘はないので濡れるがままに、丸めた鞄を抱えて慌てずに帰った。夜半に至るまで窓外で、鈴をちょっと振り鳴らすような、房なすような虫の音が散らされて、秋に移りつつある風情らしかった。

広告を非表示にする

2017/8/18, Fri.

 玄関を出ると、湿り気の肌を囲んで重いような朝だった。低みに走る川から靄が湧いてわだかまっており、ある高さを境にぴたりと切れてまっすぐな上端を印すその濁りの、電線のあいだに見れば隙間なく緻密に蜘蛛の糸が張られたようだった。数日籠ったあとの外出で、坂を満たす蟬の声のなかに入るのも久しぶりのことだ。空気はあまり流れないが、汗が滲む蒸し暑さでもない。傘を持ったが使う機会はなかった。
 裏通りの一軒を彩る百日紅は、見ない間に花が落ちて、その残骸も地にも塀の上にも少なく、縮れたピンク色の嵩が随分と減って軽い装いになっていた。しかし例年、ここからまた、終わったかと思えば息を吹き返すかのように長く咲き継がれるのが、この花の常である。もう一本、駅の近間の小社に生えたものが目を惹いた。紅色の濃くて緋に近く、それほど膨らみ盛るでないが梢の各所にひらいた花の、その整然とした鮮やかさに、視線をじっと捕らえられながら通り過ぎた。
 働くあいだに雨が通ったらしく、仕舞えて出てくると道に濡れた痕が残っていた。建物の合間に覗く丘に霧の掛かって、何か見馴れぬような知らない場所のそれを見ているような、住む町の風景が風景らしく見える日である。空気はやはり停滞しており、蒸し暑さが生まれていて、欠伸を洩らしながら行く道の曇った白さが、まだ昼下がりなのに五時頃のような感じがした。
 行きにも通った百日紅を反対側から通り掛かって改めて見やれば、あれほど花の重って塀からはみ出た枝の低く垂れていたのに、今はすらりとした立ち姿を保って、まるで枝が短くなったようだと思われた。家の傍まで来ると川の靄は薄まっていたが、山は空から一続きに乳白色の霞みに籠められて、何層にも重なった白さのかえって薄明るいような、見ようによってはかすかに眩しいようなと感じられた。

広告を非表示にする

2017/8/14, Mon.

 どこかの街に出かけて行きたい気持ちがあったが、同時に、起床が遅かったこともあって億劫でもあり、特段の目的地が思いつかずに結局自宅に留まったその代わりに、夕食後には軽い格好で近場を歩いて回った。昼に降っていた雨は大方止んでいたが、いまだぱらぱらと散るものがあって、空は濃く暗んで街灯の裏で家も樹々も一緒くたに澱んでいるなか、山に重なって靄の湧いているのがかすかに見て取れる。どことも知れない闇のなかから蟋蟀の声が響く坂を上って行き、ふたたび山の方を見やると、暗中に仄白い影が混ざっているのがかえって、その裏の夜を密に深めているような感じがした。裏道の緩く曲がった角には、光とともに霧が溜まって煙っている。
 道端の草のなかに生えた紫陽花の、同じ株のほかの花はとうに茶色く枯れ尽きているのに、ただ一つのみ遅れ馳せに、あとから継がれて作られたように、丸く青々と咲き誇っていた。いつか雨がいくらかまさって、黒い肌着に露が散っていたが、傘は閉ざしたままに足の脇を突きながら行くと、通りすがりに見上げた小さな百日紅の花枝の、瞬間白い光を纏って、光沢を施された蠟細工のように艶めいた。坂を下って家のすぐ傍に出る間際、閉じた二枚貝のような電灯が散って侘しい夜の景色に目が惹かれ、視線が果てまで闇の奥に引っ張られてそこから、視覚のみならず五感が宙空に広がって行くような心地を覚えた。夜の独り歩きというのはやはり、感覚を十全にひらいてくれるものらしい。

広告を非表示にする

2017/8/12, Sat.

 朝の九時前には車に乗りこんで、山梨にある父親の実家へと出発した。少ない眠りを補おうと瞼を閉ざしていたのだが、そうするとかえって車の揺れが三半規管に強く響いて、たちまち気分が悪くなった。視覚情報があって空間が定かに固まっていたほうが、まだしも酔わないらしい。それで目をひらいたまま拷問のような吐き気に耐えていると、ある駅前の大通りに連なる百日紅の並木に行き会った。昨年も同じ道を通って山梨へ行く際に、白にピンクにもう少し濃い赤の花がそれぞれ盛りを迎えて続いているのを壮観だと眺めた覚えがあったが、今年のそれは同じく満開ではあっても、雨を受けて花が重ったようで、弧を描いて垂れ下がる枝のいくつか梢からはぐれて突き出しているのが、いささか無造作に崩れているという感じを与えた。
 鬱蒼とした森の左右に迫る峠道を抜けるあいだは、折々に強い悪心に襲われた。左右の揺れは大したものでない。しかし時折走る上下の振動を受けると途端に吐き気が高まって、この分では本当に吐くのではないかと思いながらも、黙ってやり過ごし、山梨に入ってしばらくしてからスーパーに着いて、両親が買物をしているあいだにシートを倒して微睡むと、だいぶ回復して気分が落着いた。ふたたび森の合間をうねる道を上って行き、山間にある祖母の宅に着いた頃には気力を取り戻しており、挨拶もそこそこに庭に出て、敷地の端からあたりを眺めた。道中、雨の駆ける時間もあったが、今は薄陽が漂っており、足もとの下草には露が残って、明快な薄緑のなかで光を弾いている。北側の山を仰ぐと、乳白色の濃い靄を頭に積まれて稜線は未だ定かならず、しかしその霧は谷間に沿って素早く下り流れていた。
 兄夫婦と幼い姪は、特急とタクシーを乗り継いで先に着いていた。赤子と戯れているうちに正午が近づいたので、チェーンの寿司や惣菜を卓に並べて食事となった。たらふく食ったあとは何をするでもなく、また赤ん坊に触れたりして過ごし、消化が進むと別の間に移って座布団を敷き、横になって一眠りした。起きると既に四時頃だったろうか、盆の帰省で通常は墓を参るところだが、こちらが寝ているあいだに、足腰のもうあまり良くない祖母や赤ん坊を連れて歩かねばならない嫁を慮って墓参はなしと決まったらしい。それで寝転がってちょっと読書をし、その後は葡萄を食ったりとまた何でもない無為を楽しんで、六時過ぎには帰路に就いた。

広告を非表示にする

2017/8/10, Thu.

 覚めた時から雨降りの、仄暗い朝だった。早朝から既に、窓の外は石灰水の色を満たされて霞んでいる。盛るでなく、軽く落ちて斜めに流れる雨粒に、道を行きながらスラックスを濡らされた。終盤では足先も少々湿り、雨は風を受けてほとんど水平に流れるような具合だった。百日紅は最盛期だろうか、紅色の花房が豊穣に、塀の外まで重たるそうに膨らんでいた。
 雨のなくなった帰路には森の方から、搔き混ぜるような蟬の音が白霧めいて湧き出して、道に沿って離れず続く。腹は空で、食べ物を欲する胃の臭いが喉元に立ち昇ってくるようだが、足を急がせず、傘をつきながら抑え気味の歩みで帰った。雨後の坂には鳥が盛んに飛び渡っており、その下を抜けて遠目に現れた川を見下ろすと、絵筆をいくつも洗ったあとのような濁った緑色で、その川面からは靄が湧き、乳白色に濁った空気が空から山まで全面に覆っていた。

広告を非表示にする