2017/9/21, Thu.

 茶を用意しながら居間の南窓を見通すと、眩しさの沁みこんだ昼前の大気に瓦屋根が白く彩られ、遠くの梢が風に騒いで光を散らすなか、赤い蜻蛉の点となって飛び回っているのが見て取られる明るさである。夕べを迎えて道に出た頃にはしかし、秋晴れは雲に乱されて、汗の気配の滲まない涼しげな空気となっていた。街道に出て振り仰いでも夕陽の姿は見られず、丘の際に溜まった雲の微かに染まってはいるがその裏に隠れているのかどうかもわからず、あたりに陽の気色の僅かにもなくて、もう大方丘の向こうに下ったのだとすれば、いつの間にかそんなに季節が進んでいたかと思われた。空は白さを濃淡さまざま、ごちゃごちゃと塗られながらも青さを残し、爽やかなような水色の伸び広がった東の端に、いくつか千切れて低く浮かんだ雲の紫色に沈みはじめている。
 裏通り、エンマコオロギの鳴きが立つ。脇の家を越えた先のどこかの草の間から届くようだが、思いのほかに輪郭をふくよかに、余韻をはらんで伝わってくるなかを空気の軽やかに流れて、それを受けながら歩いて行って草の繁った空き地の横で、ベビーカーに赤子を連れてゆったり歩く老夫婦とすれ違うと、背後に向かって首を回した。夕陽が雲に抑えられながらも先ほどよりも洩れていて、オレンジがかった金色の空に淡く混ざり、塊を成した雲は形を強め、合間の薄雲は磨かれている。歩く途中で涼しさのなかに、気づけばふと肌が温もっている瞬間があったが、あの時、周囲に色は見えなくとも光線の微妙に滲み出していたらしい。それから辻を渡って、塀内の百日紅が葉の色をもう変えはじめていると見ていると、もう終わったと思っていた樹の枝葉の先に、手ですくわれるようにして紅色が僅かに残って点っていた。

広告を非表示にする

2017/9/20, Wed.

 深夜、読書中。窓も閉ざした静寂のなかにカネタタキの声が突然、定かに立って闖入してきて、目を覚まされたようになる。

広告を非表示にする

2017/9/19, Tue.

 室内に暑気の漂う晴天が続き、この日も三〇度まで上がると聞く。モニターに向かい合って日記のためにメモを取っていると、背後の窓の先から、ツクツクホウシか、ちりちりと低く燻る蟬の声が立って、もうそんな力もないものか、高まらず鳴きに繋がらないままに終わった。洗濯物を取りこみにベランダに出ると柔らかな風が肌をくすぐり、玄関を抜けた三時半にも、林に空気が通って葉叢がさざめいている。伐採はもう終わったようで作業員はおらず、道の脇の林の縁が、石壁の上に土の側面を露出させていた。川の流れは岸の樹をそのまま溶かしこんだような深緑に戻って、ところどころに白波を差しこんでいる。
 雲は前日のように大きく塊を成すのでなくて、薄く引き伸ばされて全体に掛かり、しかし淡いので陽は支障なく貫いて、街道には日蔭のひとひらも生まれず道端から突き出す影もなく、全面に陽を敷かれながら道路が果てまで伸びている。最高気温は下がったはずだが、湿気があるのか前日よりも汗の感覚が強かった。百日紅はそろそろ終わりが近いようで、道中見るものはどれも花が萎んで、老い衰えた姿になっている。尻から下を熱に包まれながら裏路地を行くと、束の間のものだろうが、森に蟬の鳴き声が復活していた。
 疲労感に欠伸の繰り返し湧いて出る夜道、空気はゆるゆると動き回って涼しく、雲は変わらず広がっていて、月も遠い時期で通りが暗い。あたりを満たす虫の音に耳を寄せつつ俯きがちに行っていると、気づかず、白線の上を辿ってまっすぐ歩いており、そうしながらあれはアオマツムシ、あれはエンマコオロギ、ツヅレサセコオロギと、かわるがわるに消えては生じて次々と耳に触れてくる声をいちいち名指して追っているうちに、心が深く静まって、いつの間にか欠伸も消えていた。表道へ折れて左右のひらいたところでもう一度、ちょっと見上げた夜空の、くすんだ雲を掛けられて籠っているのに煙色、と語を当てて、車の途切れた通りを渡り、静かな歩みを続けて行った。

          *

 空き地、繁った草むらの合間に少年。自転車に乗り、猫背になって身体を曲げながらゲーム機を覗きこんでいる。その姿に目を向けながら進むと、視界に西陽が入ってきて、ススキの穂が光に透けて飴色じみた色合いに染まる。

広告を非表示にする

2017/9/18, Mon.

 前夜の遅くには吹き降りになって家がごとごとと鳴らされてもいたが、明けて台風一過、夏がいくらか戻ったように、居間の空気に熱が漂う晴れの昼だった。家の傍の道では数日前から人足が出張って、林から伸び出した枝葉が電線に及ばないようにというのだろう、伐採作業を行っている。三時半頃家を出て、作業員のあいだを通り過ぎ、坂の入口で振り仰ぐと、天に向かって突き立ったクレーン車の長い首の向こうに、大きな雲の塊が広がっていた。
 坂から下方に覗く川の水は、昨日の雨で土が混ざって濁った緑を湛えており、絵筆を浸したあとの筆洗、といつかの比喩を芸もなしに反復する。斜面にいくつも並んだ彼岸花の上を、黒の艶やかな揚羽蝶がひらひら舞って、しばらく歩みに添ってきて、出口に至ると道端の樹から、ツクツクホウシがただ一匹で鳴きを降らしていた。陽射しはあって三三度まで上がると聞いたが、もはや酷暑は戻って来ず、気温は高くても夏の手触りは感じられず、暑気のなかにも涼やかな風味が確かに含まれている。裏路地に入らず表を進むと身体は陽射しに包まれて、陽がもういくらか下ったためか脹脛のあたりがとりわけ熱を受けるが、行く手には低気圧の名残りで濃い鼠色を溜めた雲が浮かび、背後にも大きく広がっていて、太陽は折々に隠される。駅前まで来て日陰に流れたそよ風は、爽やかな秋の涼しさだった。
 夜はさらに涼しく秋めいて、細い裏道を囲む左右の家々から虫の音が絶えず、かわるがわるに次々と、様々な種類で立ち続けて、家の連なりに隙間が空くと森の方からも伝わってくる。途中で一軒の門をくぐって何かの動物が飛び出して、こちらが心臓を揺らされているあいだに道を渡ると、大層な勢いで向かいの柵に突撃し、それを安々と越えてあっという間に草のなかに潜って行った。あまりに素早かったので定かに見留められなかったが、どうも猫ではなかったようなので、狸か何かではないか。斑に雲の掛かった空に藍色のほうが少なくて、暗い道には誰も通らず家から気配も洩れないなかに、虫の音ばかりを聞きながら黙ってゆったり歩いていると、自分が幽霊か何かになったかのような気分が湧かないでもない。

広告を非表示にする

2017/9/17, Sun.

 立川、六時。暮れの青さに浸った空から雨が降り続く。高架の通路から見下ろす道路に連なった車列の、テールランプの無数の赤。ビルの合間や路上に浮遊する光が雨と混ざって、宙空が靄っている。

          *

 夜、最寄り駅、薄雨。電灯の暈のなかで細かな粒が風に流され、光色の宙が布のように襞を帯びて柔らかく撓む。

広告を非表示にする

2017/9/15, Fri.

 風はあまり吹かなかったらしく、その質感の覚えはない。しかし、樹に囲まれた上り坂を抜けると、気温が一昨日昨日よりも一段下がったらしいと、肌に感じる涼しさの確かな夕べの道だった。空気の蒸す感触もなく、街道に出て仰いだ空の、西まで雲が張って僅かな綻びもないのに、今日は陽射しは洩れなさそうだと見た。ちょっと進んで、くすんだ白の上からかすかな青さを被せたような空をまた見上げ、無感情な風なと思わず浮かぶのに、凡庸でありふれた形容であり、安易に情緒を投影するのも良くないと自分で自分に批判を入れたが、浮かんでしまったものは仕方がない。
 裏路地に入るとあたりの家々の敷地から、エンマコオロギの声が立って続く。森を賑わしていた蟬の鳴きは、傍を通る高校生らの声の隙間に耳を澄ましても、さすがにもう聞こえてこない。出かける前から眼にどんよりと疲れが籠り、歩きながらも欠伸が湧きそうで湧かず、半端な眠気を伴って頭の曇った気怠い道行きだった。駅前ロータリーまで来たところで、聳えるマンションに軌道を成型されるのだろう、流れるものがあって、初めて風を定かに覚えた。
 ちょうど職場を出たところで寒くないですかと訊かれて、上着もベストもなしでも寒くはないが、たしかに涼やかな夜気だった。あと少し気温の下降が進めば、肌寒さに転じるくらいだったろう。気怠さが勤労のあとの疲労感を加えられて、重たるいようになっていた。月はまだ東の地平の向こうにあって、夜空がまた暗くなる時期である。街灯の裏で西空は暗み、その小暗さを見据えようとしても、手前の道に連なる灯りの宙に膨らみ目を遮って邪魔臭い。道の終わりの坂まで来ると、いままで歩いて芯は温まっていながらも、風はなくとも涼しさの肌表面に隅まで張りついて、下るあいだに消えず残った。

広告を非表示にする

2017/9/14, Thu.

 普段よりも遅い七時前の出になり、涼しげな空気のなか、坂に入ると既にアオマツムシが木立の方から鳴きしきっている。いつもと違う宵の口の往路に、気分も少々異なって、周囲の暗がりに迫られた視界が狭いようで何とはなしに、現実感が稀薄なようだった。
 男女混ざって四人連れだか五人連れだかの高校生の一団が、何か妙な通話をしている横を抜いて行く。昼間は晴れた青が見え、暮れ方にもオレンジに染まった雲の断片的に漂うのみと見ていた空が、いまは曇りに沈んでいた。裏道を進んでいると、先のグループのなかの二人らしいが、男子と女子がそれぞれ前に勢い良く走り出て、無邪気なように追いかけっこを繰り広げる。その後、別の女子高生たちに何人か抜かされながら駅前まで来ると、椋鳥はもういないようでアオマツムシの声だけが樹から降っていた。
 勤めを仕舞えて建物から出ると、雨が散って顔に触れる。粒は大きめとはいえ降り増しそうでもなかったが、万一濡れてはと案じて電車を選んだ。最寄り駅を出て坂に入ると、例によって鈴虫の音が木蔭から響いてくるのだが、我が家の近間でこの虫が住んでいるのは、どうも駅にまっすぐ通じるこの坂くらいらしい。それも、下りかかってすぐの、まだ木立に囲まれず片側には家が建っているあたりでしか聞こえず、進んで林のなかに入ると替わってアオマツムシなり蟋蟀なりが盛んになって、辻に出ても回転するような色味のない鳴きばかりが周囲からは立つ。アオマツムシが大方まっすぐ鳴くのに比べて、鈴虫は少々躊躇うような揺らぎをはらんで慎ましいようであり、前者よりも僅かに低い音程をさらに微妙に落としてフラットするのが、何色とも言えないが、単純でなく精妙なような色合いを眼裏に浮かばせるようだ。
 夜空は雲が切れ目なく掛かって濃淡の差もさほどなく、藍色が見えずなだらかにくすんでいる。家の間近まで来て見上げた林の、深浅さまざまな奥行きの消えてただ黒一色の影と化しているのが、その平面性のために余計に大きく伸し上がるように映り、まさしく壁である。そう思いつつ直後に、こんなありきたりの印象は今まで何度も抱いてきて、もう書くには退屈だと心中付け足したものの、結局のちになって、このように飽かず律儀に記すことになるわけである。

広告を非表示にする