読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

2017/3/24, Fri.

 往路。一度春の空気の軽さを味わってしまったために身の回りを包むコートの厚みが野暮ったく思えて、ジャケットとストールのみで出たのだが、この夕方はそれほど春めいたものではなくて、風が冷え冷えといくらか肌寒い気候だった。空は隈なく白く詰まって、青みはほとんど窺われない。ポケットに両手を突っこんで裏通りを行っていると、こちらの道のなかには風がひっきりなしに通るのだが、線路を越えたあちらには動きがなく、丘を覆う林も、線路のすぐ脇の木々も停止していて、暮れ方の鈍い空気のなかで家々も含めて殊更に静まっているように映った。二階屋に届く白木蓮は遠くからでも黄味をはらんだ花の色の空中に広がっているのが露わで目が行くが、そのいくらか手前の、低い塀に囲まれた古家の庭にも同じような風情の白い花を点けた木が、まだひらきはじめて間もないようで色は貧しいのだが立っていて、白木蓮に似てはいるものの花弁が細く、いくらか皺の寄って垂れたようになっているのを、これは何というのだろうなと見て過ぎた。帰ってから画像を検索したところでは、どうも辛夷の花だったように思う。件の白木蓮はまた嵩を増したのだろうが、この日はあまり目をやらず、その前を過ぎたところで鵯が一閃、声を張って、進んで辻を渡って角の家にも、先のものより小さめの白木蓮が内からすらりと伸びていて、まだひらききらず細身の電球のように灯ったそちらの花弁の方が目に残った。さらに先を行って、付近の寺の名物でもある枝垂れ桜の色はどうかと、まだ鮮色は持たないが周囲のくぐもったような緑から、濡れた長髪のように垂れた枝そのものの色で、丘の入り口あたりに淡く浮かびあがっているそれに向けていた視線を前に戻すと、道の奥の突き当たりの建物を越えて、駅前のマンションの上層二階の窓が横並びにすべて、西の果ての残照を映しているらしく金色を満たしている。道を行くうちに角度の関係でそれが消えてしまったのを少々残念に思っていると、駅も近くなって、行く手にロータリーを見通した向かいの、そのマンションの、今度は下層階の窓にも同じように西空が反映しているのが現れて、静かに停まって揺らがない水面の透明さでもって空を湛えるそのなかに、こちらの動くにつれて雲のわだかまりの断片が滑り抜けて行くのだった。

広告を非表示にする

2017/3/22, Wed.

 往路、雨降りの一日を挟んでふたたび気温の上がったこの日も、コートを纏わずに出た。いかにも春めいた二日前ほどの暖かさではなく、風がよく吹いて木々を鳴らすなかを歩いて行くと、頬が少々冷えるようだったが、陽射しがそれを中和してくれた。太陽は高くなって、三時半過ぎの街道は隅から隅まで日なたに覆われ、南側の歩道の奥にも深く入りこんでいる。東へ向かって歩くと背後の、首元を包んだストールの上に温もりが乗り、そこから下へ、肩甲骨の真ん中から腰までも心地よさに照らされた。裏通りにおいても日なたが広く、同じ温もりが続いて、歩くことがそのまま日向ぼっこになる具合の快適な晴れ日である。空はくっきりと青く、そのなかに飛行機雲の軌跡の掠れたものか、ほとんど錯覚にも等しいような筋がいくつか横切って見え、南の方ではもっと明確な形を作った雲も湧いているが、家のあいだから覗くそれは妙に稀薄で、造型されたというよりは空中に描かれた具合で、青空に向かって押し潰され一平面に閉じこめられたようになっていた。二階屋を越える白木蓮が先日よりも花の締まりをいくらかほどいて太めの蠟燭を掲げたようで、いよいよ燭台じみているその真下の道端に、女性が腰掛けており、濡れているらしい髪の斜めに顔に掛かって表情を隠されながらスマートフォンを覗いているその前を通り過ぎた。

               *

 カフカの断片を読むと、少なくとも夜な夜なノートに断章を書き溜めている時の彼には、あらかじめ語りたい物語や書きたい主題、表したい確固としたものなどはなかったのではないかという気がしてくる。そこにあるのは、断片的な思いつきをともかくも(多くの場合実に簡素な)言葉にして初めの一文を置き、その最初の言葉がその先自分をどこに連れて行ってくれるかを測ってみるといった類の、実験めいた試みのように見える。書き手にはいくらかでも先の見通しというものはまったくなく、次にどんな文を書けば良いのか彼はほとんど知らないようである。言わば、彼はすぐ目の前しか見えないような闇のなかにおり、自分にやって来る言葉のみを灯し火として、どちらに向かうべきなのかもわからず無闇に踏みだしてみるのだが、灯りはあまり強力なものではなく、しばらくすると往々にして尽きてしまい、あとにはただそれまでの、探るような歩行の軌跡のみが残されるといった具合である――そして、実際カフカの断片の多くに窺われるのは、深遠な思考や巧みな語り、明晰な時空間の描写などではなく、ただこの暗中模索の歩みの軌跡、すなわち「何かを」書くことではなく、「ただ書くこと」の動きそのものではないか。とは言えこの歩みもまったくの無方策というわけではないらしく、そこにおいては従われるべき一つの特徴的な原理があるようで、それは、通常予想され得ない方向に進むという天邪鬼の原理である。ほかの人間だったらまず取ろうとしないどころか、そこに道があるとすら気付かないような獣道を半ば捏造するようにしてひらき、論理の細い糸を頼りに通って行くのだが、そのように困難な道行きは書き手自らを追い詰めずにはおかず、記述は行き当たりばったりでその場しのぎなものとなって、短くして終わってしまうこともしばしばなのだ。しかし、このような道筋の開拓において、カフカを形容する際によく語られる「夢」との類似が現れる。ほとんど根拠がないようなことでも、ともかく一度書かれれば「書かれることができてしまう」という、小説のしたたかさとでも言うべき有り様は、あり得ないことが起ころうとも、それが起こったというその事実そのものが、その出来事の存在と展開を正当化してしまう夢の様相と軌を一にしているのだ。時折、逆説的な、意味深なような一節が導入されることがあるが、おそらく書き手当人にもその言葉の意味はわかっていなかったに違いない。まず意味(あるいは物語)があって次にその表象としての言葉が来るのではなく、先に言葉が置かれて、その言葉の可能性の射程が測られながら、言葉そのものによって次の言葉が呼ばれ、産み出されて行き、その持続のなかで時には以前の言葉の意味が改めて発掘されることもある、というのがカフカの文章だからである。従って、その記述における運動原理をよく知られた次の標語に集約することができるだろう――すなわち、「見る前に跳べ」、もしくは「はじめに言葉ありき」。(このような作法はおそらく、カフカの断片だけではなくて長篇作品にも見出されるだろう。また、同時代ではローベルト・ヴァルザーがこれをほとんど完全に共有しており、いくらか下ればサミュエル・ベケットにも勿論同様の側面はあるはずで、さらには現代日本でこれを明確に実践しているのが磯崎憲一郎だろう)。

広告を非表示にする

2017/3/21, Tue.

 往路、朝から降っている雨が、弱まらず強まらず単調な勤勉さでまだ続いている。坂を上れば傘で狭まった視界のなかの、足もとに自ずと視線が落ちて、空を包む索漠としたような白さをアスファルトが吸って、歩みに応じて途上に広がっていくのが映る。空気はやや冷たく、風が止まっても頬に摩擦の感が僅かあり、傘を持つ右手もいくらかは冷えたが、しかしその冷たさが表面から内に入っていかないあたり、冬気の名残りももはやなくて、春の柔らかな雨となっていた。

広告を非表示にする

2017/3/20, Mon.

 往路、春分らしく、コートの必要ない暖かな夕べである。空気が動かなければ肌に触れているのもわからないほど馴染みの良い春気で、風が来ても快く涼しいばかりの軽さだった。空は雲が形なすのではなく液体のようにして全体に溶けて希薄に白いその裏に、水色も透ける。雪柳が、あるところでは明るい緑の葉の隅に一片の純白を灯しはじめ、あるところではもうよほど群れて長い連なりを作っていた。裏通りを行く途中に、道に沿って小高く盛り上がった土手の上に続く線路の踏切が鳴りだして、半音の差で衝突する赤いような和音を耳に吸っているうちに電車が通り、過ぎて音も消えたあとから風が流れて、近間の芒や薄緑の木々からさらさらと、淡い音が立って残るのが爽やかだった。雪柳のほかに、白木蓮の綻んでいるのも二箇所で見かけ、一つは庭の端に小さく立ったものだが、もう一本は二階屋を越えんばかりの高さで、燭台じみた枝分かれの先から口を閉じた貝を思わせる蕾の先を天に向かせていくつも灯しているなかに、もうひらいたものも見られて、満開も近い風情だった。

広告を非表示にする

2017/3/19, Sun.

 九時前から散歩へ出た。外気に触れずに一日を終えるのが勿体なく思われたのだ。夜気はまだ、顔にややひやりとするようだった。町の下部から昇ってくる川音が、坂に入って右手に並ぶ木々の前を過ぎるあいだ、その一本ごとに確かに遮られて一時遠のくのがわかり、幹同士の隙間に掛かるとふたたび戻ってきて、全体として波状の揺らぎを構成するのを聞いた。月の遠くなって、黒々と籠もった空に星の僅かに閃く暗夜の趣である。街道まで来ると、街灯の光暈が大きく、少々霧っぽく道の上に掛かっているような感じがした――そのように光の浸透しやすいのは、大気中に含まれる水気の具合かといままで漠然と思っていたのだが、むしろ自然の明るみを含まない背景の暗さによるものだったのかもしれない。町灯のなかには一つだけ、赤っぽく彩られた明かりがあって、それが降る脇に立った木が、赤さに照らされてその白っぽさを露わに、裸の枝を上に伸ばすのではなく下方に沈ませるようにしてから、細かく分枝しつつ横に張り出させているのが、白骨めいて固く、鹿類の角を思わせるようだった。駅前を過ぎて、ランナーに抜かされながら塀に沿って行っていると、前方に、塀の上に掛かって白く密集して、点描めいて無数に粒立つものが見え、光の当たりの具合で仄かに緑がその内に含まれているのに、意識が大方ほかのことに向かっていたところで、何となく葉を思っていたのだが、間近まで来たところでそれが梅の花ではないかと驚いた。眼前で見上げれば萼も緋色のもので緑の含みなど微塵もなく、三本ほど並んだのがどれも満開の群れを纏ってただひとえに白く厚く膨らませているのが、壮観だった。裏に戻って坂を下って行き、十字路を過ぎたところの、公営団地に接した小公園に掛かって、そう言えばここの木が桜だったと思い出し、灯を受けている一つの下に停まって仰いだ。夜目に仔細は定かでないが、蕾が枝先の至る所に宿って、卵を産みつけられたようになっているのが見て取れた。それから近所の家の脇に生えた白梅の下にもまた停まった。先ほどの三本の膨らみにも同じく思ったが、昼間よりも夜のほうが花が白々と際立って、それは暗さのために花と花の細かな隙間が視認されず、一つ一つの花弁の境も明らかでないためだろう、ひと繋がりになって総体として淡く発光し、枝がまさしく清らかな泡を纏ったように見えるのだった。

広告を非表示にする

2017/3/18, Sat.

 往路、飲み会のための外出で、時刻は既に七時半、宵も満ちて行き交う車はヘッドライトを、上下に激しく、四角いように拡大して、その上からさらにこちらの瞳に線を伸ばしてくる。裏に入ると、ちょうど夕食に向かう頃合いで、外出先から帰って来る車といくつか遭遇して、後ろ向きにゆっくり車庫に入って行きながらその明かりが、建物の前に細く立った梅の白い花を、下から加えて白く照らしあげるのを見た。街灯は旺盛に膨らみ、八方に尖って空中をざらつかせている。辻に掛かるところでも、入ってきた車の照射が、宵闇を塗り替えて道の端から端までを青白く埋め尽くして、過ぎればあとには何も残らないその一瞬が尾を引いて、そんな風にただの光にはっとしたようになるのは、ロラゼパム錠を飲んだせいだろうかと思った――この精神安定薬を服用すると、感受性がいくらか敏感になるような気がするのだ。進んで、駅もだいぶ近づいて、道の出口にも至るあたりで、随分と静かな、と気付いた。表に車の通りのないではないが、間遠で、建物の並びを破るほどに重ならず、それまで耳に伝わらなかったようである。人通りも乏しく、その分気配がよく際立って、土曜の夜らしい落着いた時間だった。空は一見しては東の方など石灰の色が明らかなくすみ空のようだが、しかし南へ視線を振れば星が露わだった。

               *

 帰路、会をいち早く抜けて来たが、それでももはや日付の変わり目がだいぶ近い。大して話に加わりもせずに、したことと言ってジュースを飲み、飯を食っただけだが、それでも人中にあって多少は気が張られ、やはり疲れが出るようで、脚の重く下に引かれて――ロラゼパム錠のせいもいくらかはあろうが――気怠いような夜半前だった。歩いているうちにしかし、用事も済んでただ帰るだけのこの時間が、宙吊りになったようで、緩い一歩一歩を踏みながら何ものからも離れたようなひどく自由な気分になった。夜気は、前夜よりは冷たいが、肌に固いほどではない。墨を塗りこめたように鮮やかなアスファルトの上を、車明かりにはらまれた青やらの淡い色素が滲み、振り向けば視界の奥に細まって行く道の宙に、青緑に黄に白と丸い町の灯が群れなして、艶めく夜である。建物と建物のあいだにぽっかりと四角くひらいた、何もない空虚な土地が、両側で光を防がれて、隅に一台停まった車も巻きこんで全面蔭に覆われているその暗さに差し掛かって、横目で過ぎながら驚いたようになった。そこから目が空に上がって、群青色のなかに星は点っているが、月はないのかと見回しながら行ったが、見つからなかった。あれは何時頃だったのか、前の晩には自室のカーテンの隙間から、南空に色濃く掛かったものを見かけた時間があったはずである。もう見えない頃かと思いながら見つかったのは、街道から裏への分かれ目も目前のところで、あたりの家の遠のいて東南の空のひらいたなかに、随分と低くてそれまでは建造物に隠れていたらしいのが現れた瞬間、形のだいぶ歪んで赤くなっているのに、腐ったような、と浮かんで、地に落ちて崩れた果実を思った。

広告を非表示にする

2017/3/17, Fri.

 往路、まだコートを纏わなくては肌寒いような曇りの夕刻で、坂を上って行けば風が渡って周囲の木々がざわめくのに、目が細まる。道の軽く湾曲するあたりの、左手から張り出した斜面に生えた低木をちょっと見上げた瞬間、空を背後に黒く塗られた枝のなかから小さな断片が飛びだして、葉が剝がれたかと視線を寄せれば、輪を描くようにして綺麗に元の枝々のなかに戻って、同じ黒さの葉の影のなかに紛れたのは、小鳥だった。空は大方雲が埋めて、なかに晴れを思わせる水色もあり、よりくすんだ灰青色もあり、乱れた様相のもと、裏道の空気はコートの裏まで冷え冷えとするようだった。

               *

 帰路はあまり空気の動かない静かな夜道で、道に四角くひらいて網状の蓋を嵌められた下水溝から、水音が小鳥の囀りのように響くのにちょっと足を止める時間もあった。空は曇っているが、北側の林の際などを見れば曇りの色が露わで、電線やら屋根上に設置されたアンテナやらの形も溶けず、全体にそう暗いものでもない。裏通りを抜けて表に曲がったところの、無骨な節の枝についた蕾の締まりが夜目にも明らかな梅の木の下を通った際に、線香のような匂いを嗅いだように思った。花の香りだろうかと過ぎると表の方から人声がして、出ると角の商店の前に、停めた車に音楽を孕ませて、若そうな連中が集まって笑っている。反対側に折れてふたたび匂いが香るのに、あの人たちがつけた香水だろうかとも思ったが、距離がそこそこあるのに鼻に届くだろうかと訝しいようでもあった。進むうちに、また時折、嗅ぐ瞬間があるのに、夜気そのものに、諸所でひらいた花の匂いが忍んで、全体に混ざり広がっているような想像を持ったが、それはおそらく、幻想なのだろう。そうであれば、幻臭という言葉を使うには弱すぎるので、耳で言う空耳の類になるかと捉えたが、そう思うと実際、流れる風も行きとは違って肌に緩くて、夜の方がかえって冷えない涼しさに留まって心地よく、ささやかな錯誤を嗅がせるほどには空気が春めいているようだった。

広告を非表示にする