2017/10/12, Thu.

 午前中には晴れた空が広がっており、寝床から見上げた窓の端にも白く収束する太陽の姿が見えたが、午後に入るとじきに曇って、厚くて固い布を掛けられたかのように一面曖昧な白に塞がった。暮れ方になって道を行くと、近間の八百屋が行商に来ている三つ辻で、昨日も会ったそこの宅の婦人とふたたび行き会うや否や、夜はまた降るよと忠告をされたが、この日も傘は持っていない。昨日は気遣いを頂いてと礼を言い、ちょっと話してから離れてまもなく、確かに額に触れるものがあった。
 深い曇りのわりに気温は上がって羽織るものは着ずにシャツのみだったが、それでも服の内が多少蒸す。丸皿のようにまっさらな光で目を皓々と満たした車の引いてくる風を受けながら、五時でも随分と暗くなったものだと暮れ行く街道を見渡した。裏通りに入ってからは歩くほどに、ほとんど一分ごとにも黄昏に向けて推移して行くそのなかに、森の方に立つエンマコオロギの鳴き声の遠く小さくて鳥のそれのように響く。自然光の手触りの完全に消え去ってしまう直前の、丘の樹々の肌理がまだ辛うじて見て取れて空の一部に雲の白さも留まって、果てには鈍くはあるもののほんの幽かに赤の色素の嗅ぎ分けられる微妙な過渡期の、路地の中途に差し挟まって心憎い。それを過ぎての道の終盤、空から地上まで一律に暗んで灰の黄昏が完成すると、平板な終止感に少々退屈な感じを覚えて、先ほどの狭間の時間の興趣というのは、要はサブドミナント・コードの浮遊感と同じようなものだったかと、言わずもがなの音楽的な類比が浮かんだ。すると現在の退屈さは、トニックに解決してしまったがゆえの収まりの良さだが、数分ののちに駅前まで来てまた見上げれば、空のどこからか水が湧き出して隅まで広がり満たしたように、深い青さを被せられていて、色の均一さは先と同じでもこれはこれで調が転じたかのようで面白かった。

広告を非表示にする

2017/10/11, Wed.

 窓の先が鈍く沈んでいるのに気づいて洗濯物を取りこんでから、雨もよいの深まって行き、午後も遅くなると見通し悪く空気は霞んで降っているとも否ともつかず、雨粒の直線的に落ちるかわりに大気中に分散して染みこんだような風合いだった。四時を回って出発すると、上り坂に吹く微風のうちに湿気の随分と含まれていて、しっとりとした柔らかさを肌に乗せられるそのなかに、水の散る感触も始まった。
 坂を抜けてまもなく、顔見知りの婦人と行き会って戸口でちょっと話す頃には散るもののいくらか嵩んでおり、傘を持って行ったらと相手が言ってくれたのをしかし、じきに止むのではと答えて遠慮した。実際何故か、何の確かな根拠もないのにすぐに止むだろうと確信があったのだ。そうして街道に出たところが、あまり降るという感じでもなくて細かい雨ではあるものの、予想に反してさらに嵩んで、肌が濡れるのは何でもないが服の生地には悪いなと、気後れを覚えながらもしかし、今更戻るわけにも行かない。白く澱んだ空のそのまま微粒子に分解されて撒かれるような軽い雨の、裏に入って以降も続き、風が止まっても粒は斜めに傾いたまま顔に流れて当たってきて、途中で見下ろせばシャツの上に羽織ったベストも思いのほかに濡れており、一面に引っかかった雫で紺色の布地の白くなったのが、突然に繊維が劣化して古めかしく毛羽立ったかのようだった。
 ちょうど駅に着く頃に弱まった降りに、間が悪いと零して改札をくぐり、ホームに立つとハンカチを当てて服の水気を拭わせながら電車を待った。時刻は五時前、大気にはまだ昼間の感触がかすかに残って暗いとまでは言えないが、勿論明るいわけでもなく、あたりは濡らされた景色独特の鈍さに包まれて日暮れの一歩手前にある。電車に乗って数駅のあいだに空気は明白に黄昏の方に踏み入って、駅舎を出ると暗んだ空に椋鳥の大群がけたたましい。端は街路樹に繋がって梢を襲うかのごとく群がっているが、そこに収まりきらないものらが上空に繰り出し、上下に振動しながら旋回する黒い影の無数に交じり乱れて、流砂のように形を変じてうねりながら声を降らせるその一群を、周囲の人々は皆、呆気に取られたように見上げていた。まるで典型的な凶兆の図のようでもあった。
 図書館で返却貸出を済ませて出てくると、淡く艶のない溶解的な紫色が、雲を全面張られた空の遠くに広がっている。頭上から椋鳥の姿はなくなっていたが、樹にはまだ何匹も居残っていて、歩廊を駅へと渡るあいだに左右から音波が送られてきた。

広告を非表示にする

2017/10/10, Tue.

 部屋で読書をしているあいだに背後の窓から暖気の寄ってくる晴れの日、外では風がぶつかりあっては先端で擦れるさまを思わせるようなアオマツムシの鳴き声が、間を置きながら上がり続ける。しばらくののちベランダに出ると、柵に干されたタオルの面[おもて]に明るんでいる二時半の陽射しの、時間のわりに色合いの濃くて、昼下がりでも太陽がだいぶ低くなったのだろうと、季節の移りを思わせた。
 家を出たのは三時の半ばで、坂の入口で振り向けば、西に溢[こぼ]れる金色の光の霞と化して山を籠め、水色の澄んだ南には雲はひとひらというほどもなくて、絶え入りそうな幽かな滓の一つ付されたのみである。久しぶりの厚い陽射しに、臑の肌にさえあるかなしかに汗の気配が感じられた。居間の気温計はほとんど三〇度まで傾いていたようだ。晴れ晴れとした青空から降る陽に包まれて歩いていると、向かいの通りで女子中学生が、日傘を被って帰って行く。
 夜には裏通りを行くあいだじゅう空気が動き回って止まらず、西から向かい風の途切れずに流れ続けて、夏と秋の狭間に立ち戻ったかのような心地良さだった。涼気の合間に昼間の暑気の名残が留まって、歩くうちにまた汗の温もりの籠ってくるようでもあった。アオマツムシの復活したなかを抜けて表に出ると、東の端に昇ってまもない弦月が見える。皮膚がめくれて肉の覗いた傷口のように夜空をそこだけ切り取っている朱色の半円の、弧を丘に向けて左下にして、これから昇って行くよりは地上に落ちる間際のようだった。

広告を非表示にする

2017/10/9, Mon.

 間道をしばらく通り、表へと出て街道を進むそのあいだにも、歩道の上に細く薄青く伸びた自分の影の、懐かしいような穏和な明るさに包まれて、歩くほどに長く引かれていくような斜陽の四時である。表道から一つ折れて正面のアパートの、低く並んだ垣根の葉に西陽が宿って金色の雫の溜まったようでもあり、また飴細工にでも変じたようでもあるその輝きを見ていると、二つ目の角を曲がって路地へと入るその僅かなうちに、角度の具合で琥珀色のさらに強まって、短い合間で急速に磨きこまれたかのように葉が金属的な硬質さを帯びていた。
 駅のホームに入った時には西空の果てに太陽が眩く、織りなされている山影の仄かに青く染まっていたが、電車のなかで揺られるあいだに外は次第に暮れて行き、立川の街に着いた頃には空は暗んで黄昏の頃、濃い醤油味のラーメンを食って腹ごしらえをしたのちに、意気揚々と書店に向かった。武田宙也『フーコーの美学――生と芸術のあいだで』を読んで大層面白く、後期から晩年のミシェル・フーコーの思考を詳しく学ばねばなるまいというわけで、「性の歴史」シリーズ三作やらコレージュ・ド・フランスの講義録やらを一挙に買ってしまおうと、欲望に引きずられて勇んで街に出てきたのだった。モノレールの線路の宙に掛かった広場に入ると、見上げた夜空には海底の砂埃のように白濁色の雲が掛かって、黒さがいくらかくすまされている。そこから高架歩廊に上ったところで、アオマツムシの鳴きに気づいた。赤みがかった電灯の彼方へ向かってまっすぐ長く連なっているその広場から、まさしく形象を同じくして直線のように張った虫の音の伸び出てくるのを耳にするうち、ちょうどモノレールがやってきて騒音を降らせはじめたが、過ぎて背後に置き残し、電車の音は聞かなかった。
 目当ての書物を買いこんで書店を離れ、歩廊の上から道路の先の交差点の方を見通すと、黄色に緑に赤の街灯[まちひ]の遠くで交錯して艶[あで]であり、さらに見ていると、あれは交差点に集う車のものだったのか、路上に置かれたような明かりの薄金色と白のものとがゆっくり消えたり現れたりして目を惹いた。駅に戻って電車に運ばれ本を読みつつ町々を渡り、宵も進んで最寄りに至ると、入った下り坂の奥からふわりと、湧き上がる香気のようにして風が広がり、肌にちょうど良い涼しさの夜だった。夜空の端の丘の間近に、まだ出たばかりで相当に低い月が、絵筆を誤って触れてしまったような半端な形で現れており、濃い橙で弧を上に掛けたいびつな姿の、辛うじて半月を成していないでもないそれの、体を丸めた芋虫にも見え、そこだけ際立った朱の色合いに場違いな夜空の闖入者の感が立てば、それこそUFOという語を戯れに思わせるようでもあった。

広告を非表示にする

2017/10/5, Thu.

 昼時、ベランダに続く窓がひらかれると、外から光の差し入って床に細長い矩形が見られ、四時過ぎになっても明るさは続き、淡い黄金色の光が窓外の緑に重ねられていた。前日の反復じみた風景だが、この日は空はそうは曇らず、覗いた水色の穏やかに、薄明るんだ地上と調和している。即席の味噌汁を入れた椀を両手で包みつつ、その様子をじっと動かず見つめていると、風はないようで微動だに見えない彼方の樹々の、窓とそのまま同化したかのような、ガラスに直接描かれたかのような遠近の錯誤をもたらすものだ。紅葉はまだ兆しすら見えず、色の鈍くはなっていようが緑に揃ったそのなかに、しかし一本のみ、あれは何の樹なのか赤茶色に染まったものの混ざっていて、ちょうどそのあたりに鳥が現れて短く翻ってはまた消えたのが、静かに停まった空間のなかに唯一生じた運動として、束の間風景の固化を解く。鳥と言っても形など見えず、紙吹雪の一枚か、雪のひとひらのように微かな姿だった。
 それからちょっと経って四時半に至ると、下から這い登る蔭に追われて黄金色はもう山の頂上近くまで退き、出発した五時には冷たい空気に色はない。坂を抜けたところで見上げた鱗雲は白くて粉っぽかったが、街道に来ると西空に散った雲の一団の、温和なオレンジ色を注入されていた。裏道に入る間際の百日紅に久しぶりに目をやれば、花は樹冠の方に疎らに残っているのみで、それも大方衰えたようで老残の風情だが、低い枝の先端に一つだけ、ピンクに近いほかと違って不思議と色濃く、強い紅を満たした花の灯っているのが、最後の彩りだろうかと思われた。
 帰路はこの日まだ、前日のことを記さずメモすら取っていなかったので、裏を歩いた昨夜の記憶と混ざらぬようにと表の通りを選んで行った。望月の頃のはずだが、雲の掛かって澱んだ空に、月は気配のみ洩れて顔を出すには至らない。正面、西から流れる風が、柔らかく包む類のそれではあっても、やはりもう寒々と冷えた十月の夜風である。しばらく進んで、ようやくいくらか丸みの見えた満月の、しかし光の照り映えなくて、曇りガラスの向こうに収められているように朧に籠っていた。それでもさすがは望の力で夜空はわりあい明るくて、北側の森に接した端は掃かれたように、夾雑物のなく平らかに分かれて、星がないから淡い雲の混ざってはいるのだろうが、見分けられないほどだった。

広告を非表示にする

2017/10/4, Wed.

 四時頃になってアイロン掛けをしながら見やった窓の外で、樹々や山が薄陽を掛けられて少々色を変えている。一方で空が青灰色に沈んでいるのは、ありがちで馴染みの比喩ではあるが、広げられた毛布のような雲がいくらかうねりを形作りつつ遥か先まで覆っているからで、そのなかで地上のぼんやりと明るんでいるのが不調和なようだった。それから僅か数分後には明るみも消えて、果てまで伸びた雲の先端に小さく覗く市街の建物に、仄かな色が残るのみである。
 家を出るとちょうど車が通り過ぎて、道の端に薄く溜まった葉や樹の屑がちょっと浮かんで、足もとを見れば、誰か掃き掃除をしたのだろうか落葉の一枚も見当たらず広々としたようで、それにすっきりと片付いた気分を覚えるでなくむしろ空虚の感が立ち、先ほどの木屑の浮遊も思い返して物侘しさの滲まぬでもない。寄ってくる空気も、涼しいを越えて肌寒さの域に踏み入っているのが、なるほど一〇月というわけらしい。宙に残照の気配もなくて、街道の上にわだかまった雲の、薄墨色に澱んだものに辛うじて赤味が混ざっているが、そのせいでかえって、気色の悪いように濁っていた。
 職場を出たのが電車の着く合間で駅から降りてくる人々もなく、車の通りもちょうど途切れたところで、夜の駅前に随分と純な静けさが広がっていた。裏路地を行きながら見上げた夜空に、コーヒーに垂らしたミルクのように、微妙に揺らいだ乳色の筋のただ一つのみ流れているのは、そこに雲があるのではなくて、ほとんど隈なく敷かれた雲の幽かな切れ目のほうであり、中秋の名月とは言うものの生憎の空模様に、さすがの月も自己の存在を示す頼りをほかには何も持てなかったのだ。ベストを身に着けてはいたが、そこから出てシャツにしか守られていない二の腕に、夜気はやはり寒々と触れる。道は静かで、気温の下がったためか秋虫の活動の乏しくて、駅前があれほど静まっていたのも、虫の声が遠く小さくなっていたからだったのだろう。並ぶ家々の時折り途切れて林のなかから響いてくるのは蟋蟀の類であり、ちょっと前にはあれほど精力的に鳴きしきっていたアオマツムシが、ほとんど聞こえず消え去っていた。

広告を非表示にする

2017/10/3, Tue.

 室内にいるあいだから肌に汗の浮かぶ陽気で、家を発った三時半にも露わな陽射しが背を温めた。空には爽やかなような青さも覗くが、街道で見上げた雲は乾いておらず、輪郭も固まらずに灰色混じりで水っぽく、積もってしばらく通行人に踏み崩されて、土を含みつつ溶かされた雪の質感だった。続々と走り去って行く車の背面には、車体の角度や段のつき方に応じて位置は微妙に異なりながらも、小さく圧縮された太陽の分身がみな一様に宿されている。
 久しぶりに脚の方まで浸けられるような暖気に、背に汗の少々転がったようで、酷暑に貫かれながら歩いた気怠い道行きの、夏の幻影が戻ってくるような感がした。しかし勿論、森に蟬の声はもうなくて、替わりに響くのはアオマツムシのそれである。太陽は折に隠されて、路面に日なたのひらいては閉じるそのなかを行くと、空き地の縁に生えたススキの、鈍く赤みがかって毛のない穂をざんばらに広げたものが、雲を逃れた陽射しを掛けられ透けるかのようになっていた。さらに進んで駅前に入ったところで、正面に建ったマンションの、上から下まで光を纏って穏やかな黄茶に明るんだなか、いくつかのベランダに吊るされた洗濯物の原色が、統一を乱す闖入物として差しこまれているその強さを、しかし不興に思わず面白く眺めていると、鳥除けのCDが揺れたのだろう、翻る瞬間に光を弾き、緑の混ざったような眩しい閃光が目を射った。

広告を非表示にする