往路。この日もまた薄灰色の、雨が落ちてもおかしくなさそうな空気の風合いだったが、結局降ることはなかった。気温はやや下がって、コートもマフラーもつけずに出ると顔に当たる微風がちょっと冷やりとするが、歩いているうちにそれも紛れた。坂の入り口で右にひらき下る細道の中途に立った桜は、目を凝らせば紅の風味が瞳に触れるが一見してはほとんど白で、清潔に膨らみ、曇り日で背後との対比も弱く、実に柔らかい。街道沿いの小公園の三本は盛りだが、薄暗さのために前日と同じく、花色のなかにちょっと鈍さが混ざっていた。裏を行くあいだ道の先に、鳶が数匹集まって森の縁あたりを飛んでいる姿が見え隠れする。林の奥の方に行って見えなくなっても、ひゅるひゅると回転する声だけがしきりに降ってきて、同じ一匹らしいが、間を置かずに連続して、随分と鳴きつのる時間もあった。背後を向くと白い空のなかに陽が溶けていて、マンションの最上階の窓の端をかすかに彩るくらいの、仄かな明るさはある。